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LA CONDENADA 



Catorce meses llevaba Baf ael en la es- 
trecha celda. 

Tenía por mundo aquellas cuatro pare- 
des, de un triste blanco de hueso, cuyas 
grietas y desconchaduras se sabía de me- 
moria; su sol era el alto ventanillo cruzado 
por hierros que cortaban la azul mancha 
del cielo; y del suelo de ocho pasos apenas 
si era suya la mitad, por culpa de aquella 
cadena escandalosa y chillona, cuya argo- 
lla, incrustándosele en el tobillo, había lle- 
gado casi á amalgamarse con su carne. 

Estaba condenado á muerte, y mientras 
en Madrid hojeaban por última vez los pa- 
pelotes de su proceso, él se pasaba allí me- 
ses y meses enterrado en vida, pudriéndose, 
como animado cadáver, en aquel ataúd de 
argamasa, deseando, como un mal momen- 
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táneo que pondría fin á otros mayores, que 
llegase pronto la hora en que le apretaran 
el cuello, terminando todo de una vez. 

Lo que más le molestaba era la limpie- 
za; aquel suelo barrido todos los días y bien 
fregado, para que la humedad, filtrándose 
á través del petate, se le metiera en los 
huesos; aquellas paredes, en las que no se 
dejaba tener ni una mota de polvo. Hasta 
la compañía de la suciedad le quitaban al 
preso. Soledad completa. Si allí entrasen 
ratas, tendría el consuelo de partir con 
ellas la escasa comida y hablarlas como 
buenas compañeras; si en los rincones hu- 
biera encontrado una araña, se habría en- 
tretenido domesticándola. 

No querían en aquella sepultura otra 
vida que la suya. Un día, ¡cómo lo recorda- 
ba Rafael I un gorrión se asomó á la reja, 
cual chiquillo travieso. El bohemio de la 
luz y del espacio piaba como expresando 
la estrañeza qne le producía ver allá abajo 
aquel pobre ser amarillento y ñaco, estre- 
meciéndose de frío en pleno verano, con 
unos cuantos pañuelos anudados á las sie- 
nes y un harapo de manta ceñido á los ri- 
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fiones. Debió asustarle aquella cara angu- 
losa y pálida, it^on una blancura de papel 
mascado; le causó miedo la extraña vesti- 
dura de pielroja y huyó, sacudiendo sus 
plumas como para librarse del vaho de se- 
pultura y lana podrida que exhalaba la reja. 

El único rumor de vida era el de los 
<)ompañeros de cárcel que paseaban por 
el patio. Aquéllos al menos veían cielo li- 
bre sobre sus cabezas, no tragaban el aire 
á través de una aspillera; tenían las piernas 
libres y no les faltaba con quien hablar. 
Hasta allí dentro tenía la desgracia sus 
gradaciones. El eterno descontento huma- 
no era adivinado por Bafael. Envidiaba él 
á los del patio, considerando su situación 
^3omo una de las más apetecibles; los pre- 
sos envidiaban á los de fuera, á los que 
gozaban libertad, y los que á aquellas ho- 
ras transitaban por las calles tal vez no se 
•considerasen contentos con su suerte, am- 
bicionando I quién sabe cuántas cosas I... 
|Tan buena que es la libertad!... Merecían 
estar presos. 

Se hallaba en el último escalón de la 
desgracia. Había intentado fugarse perfo* 
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raudo el suelo ^i un arranque de deses^ 
peración^ y la vigilancia pesaba sobre él 
incesante y abrumadora. Si cantaba, le im- 
ponían silencio. Quiso divertirse rezando 
con monótono canturreo las oraciones que 
le enseñó su madre, y que sólo recordaba 
á trozos, y le hicieron callar. ¿Es que in- 
tentaba fingirse loco? |Á ver, mucho silen- 
cio! Le querían guardar entero, sano de 
cuerpo y espíritu, para que el verdugo no 
operase en carne averiada. 

I Loco I No quería serlo; pero el encierro, 
la inmovilidad y aquel rancho escaso y 
malo acababan con él. Tenía alucinaciones; 
algunas noches, cuando cerraba los ojos 
molestado por la luz reglamentaria, á la que 
en catorce meses no había podido acostum- 
brarse, le atormentaba la estrafalaria idea 
de que, durante el suepo, sus enemigos, 
aquellos que querían matarle y á los que 
no conocía, le habían vuelto el estómago 
del revés. Por esto le atormentaban con 
crueles pinchazos. 

De día, pensaba siempre en su pasado, 
pero con memoria tan extraviada, que creía 
repasar la historia de otro. 
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Recordaba su regreso al puebleeillo 
natal, después de su primera campaña car- 
celaria por ciertas lesiones; su renombre en 
todo el distrito, la concurrencia de la taber- 
na de la plaza admirándole con entusias- 
mo: ¡Que bruto es Rafael! La mejor chica 
del pueblo se decidía á ser su mujer, más 
por miedo y respeto que por cariño; los del 
Ayuntamiento le halagaban dándole esco- 
peta de guardia rural, espoleando su bru- 
talidad para que la emplease en las elec- 
ciones; reinaba sin obstáculos en todo el 
término; tenía á los otros, los del bando caí- 
do, en un puño, hasta que, cansados éstos, 
se ampararon de cierto valentón que aca- 
baba de llegar también de presidio, y lo co- 
locaron frente á Rafael. 

jCristol El honor profesional estaba en 
peligro: había que mojar la oreja á aquel 
individuo que le quitaba el pan. Y como 
consecuencia inevitable, vino la espera al 
acecho, el escopetazo certero y el rematarle 
con la culata para que no chillase ni pata- 
lease más. 

En fin... ¡cosas de hombresl Y como 
j&nal, la cárcel, donde encontró antiguos 
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compañeros; el juicio, en el cual todos los 
que antes le temían se vengaban de los 
miedos que habían pasado declarando con- 
tra él; la terrible sentencia y aquellos mal- 
ditos catorce meses aguardando que llegase 
de Madrid la muerte, que, por lo que se ha- 
cía esperar, sin duda venía en carreta. 

No le faltaba valor. Pensaba en Juan 
Pórtela, en el guapo Francisco Esteban, en 
todos aquellos esforzados paladines cuyas 
hazañas, relatadas en romances, había escu- 
chado siempre con entusiasmo, y se recono- 
cía con tanto redaño como ellos para afron- 
tar el último trance. 

Pero algunas noches saltaba del petate 
como disparado por oculto muelle, hacien- 
do sonar su cadena con triste repiqueteo. 
Gritaba como un niño y al mismo tiempo se 
arrepentía, queriendo ahogar inútilmente 
sus gemidos. Era otro el que gritaba dentro 
de él; otro al que hasta entonces no había 
conocido, que tenía miedo y lloriqueaba, no 
calmándose hasta que bebía media docena 
de tazas de aquel brebaje ardiente de alga- 
rrobas é higos que en la cárcel llamaban 
café. 
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Del Rafael antiguo que deseaba la muer- 
te para terminar pronto no quedaba más 
que la envoltura. El nuevo, formado dentro 
de aquella sepultura, pensaba con terror 
que ya iban transcurridos catorce meses y 
forzosamente estaba próximo el fin. De 
buena gana se conformaría á pasar otros 
catorce en aquella miseria. 

Era receloso; presentía que la desgracia 
se acercaba; la veía en todas partes: en las 
caras curiosas que asomaban al ventanillo 
de la puerta; en el cura de la cárcel, que 
ahora entraba todas las tardes, como si 
aquella celda infecta fuera el lugar mejor 
para hablar con un hombre y fumar un pi- 
tillo. |Malo, malo! 

Las preguntas no podían ser más in- 
quietantes. ¿Que si era buen cristiano? Sí, 
padre. ^Respetaba á los curas, nunca les ha- 
bía faltado en tanto así; y de la familia no 
habría qué decir; todos los suyos habían ido 
al monte á defender al rey legítimo, porque 
así lo mandó el párroco del pueblo. T para 
afirmar su cristianismo, sacaba de entre los 
guiñapos del pecho un mazo mugriento de 
escapularios y medallas. . 
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Después el cura le hablaba de Jesús, 
que, con ser Hijo de Dios, se había visto 
en situación semejante á la suya, y esta 
comparación entusiasmaba al pobre diaMo. 
[Cuánto honorl... Pero aunque halagado 
por tal semejanza, deseaba que se realizase 
lo más tarde posible. 

Llegó el día en que estalló sobre él 
como un trueno la terrible noticia. Lo de 
Madrid había terminado. Llegaba la muer- 
te; pero á gran velocidad, por el telégrafo. 

Al decirle un empleado que su mujer 
con la niña que había nacido estando él 
preso rondaba la cárcel pidiendo verle, no 
dudó ya. Guando aquélla dejaba el pueblo, 
es que la cosa estaba encima. 

Le^ hicieron pensar en el indulto, y se 
agarró con furia á esta última esperanza de 
todos los desgraciados. ¿No lo alcanzaban 
otros? ¿Por qué no él? Además, nada le 
costaba á aquella buena señora de Madrid 
librarle la vida; era asunto de echar una 
firmica. 

Y á todos los enterradores oñciales que 
por curiosidad ó por deber le visitaban, 
abogados, curas y periodistas, les pregun- 
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taba, tembloroso y suplicante, como si ellos 
pudieran salvarle: 

— ¿Qué les parece? ¿echará la firmica? 

Al día siguiente le llevarían á su pue • 
blo, atado y custodiado, como una res brava 
que va al matadero. Ya estaba allá el ver- 
dugo con sus trastos. Y aguardando el mo- 
mento de salida para verle^ se pasaba las 
horas á la puerta de la cárcel la mujer, 
una mocetona morena, de labios gruesos y 
cejas unidas, que al mover la hueca falda- 
menta de zagalejos superpuestos esparcía 
mi punzante olor de establo. 

Estaba como asombrada de estar allí; 
en su mirada boba leíase más estupefacción 
que dolor, y únicamente al ñjarse en la 
criatura agarrada á su enorme pecho de- 
rramaba algunas lágrimas. 

iSeñorl iQué vergüenza para la familial 
Ya sabía ella que aquel hombre terminaría 
asi. lOjalá no hubiese nacido la niñal 

El cura de la cárcel intentaba conso- 
larla. Resignación: aún podía encontrar, 
después de viuda, un hombre que la hicie- 
se más feliz. Esto parecía enardecerla, y 
hasta llegó á hablar de su primer novio, 



/ 
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un buen chico, que se retiró por miedo á 
Kafael, y que ahora se acercaba á ella en el 
pueblo y en los campos como si quisiera 
decirla algo. 

— No; hombres no faltan — decía tran- 
quilamente con un conato de sonrisa — . 
Pero soy muy cristiana; y si cojo otro hom- 
bre, quiero que sea como Dios manda. 

Y al notar la mirada de asombro del 
cura y de los empleados de la puerta, vol- 
vió á la realidad, reanudando su difícil 
lloro. 

Al anochecer llegó la noticia. Sí que 
había firmica. Aquella señora que Rafael 
se imaginaba allá en Madrid con todos los 
esplendores y adornos que el Padre Eterno 
tiene en los altares, vencida por telegra- 
mas y súplicas, prolongaba la vida del sen- 
tenciado. 

El indulto produjo en la cárcel un es- 
trépito de mil demonios, como si cada uno 
de los presos hubiera recibido la orden de 
libertad. 

— Alégrate, mujer — decía en el rastrillo 
el cura á la mujer del indultado — . Ya no 
matan á tu marido: no serás viuda. 
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La muchacha permaneció silenciosa, 
como si luchara con ideas que se desarro- 
llaban en su cerebro con torpe lentitud. 

— Bueno — dijo al fin tranquilamente — . 
¿Y cuándo saldrá? 

— iSalirl... ¿Estás loca? Nunca. Ya puede 
darse por satisfecho con salvar la vida. Irá 
á África, y como es joven y fuerte, aún 
puede ser que viva veinte años. 

Por primera vez lloró la mujer con toda 
su alma; pero su llanto no era de tristeza, 
era de desesperación, de rabia. 

— Vamos, mujer — decía el cura irrita- 
do — . Eso es tentar á Dios. Le han salva- 
do la vida, ¿lo entiendes? Ya no está con- 
denado á muerte... ¿Y aún te quejas? 

Cortó su llanto la mocetona. Sus ojos 
brillaron con expresión de odio. 

— Bueno: que no lo maten... Me alegro. 
Él se salva, pero yo, ¿qué?... 

Y tras larga pausa, añadió entre gemi- 
dos que estremecían su carne morena^ ar- 
dorosa y de brutal perfume: 

— Aquí la condenada soy yo. 



Primavera triste 



El viejo Tbfol y la chicuela vivían es- 
clavos de su huerto, fatigado por una ince- 
fiante producción. 

Eran dos árboles más, dos plantas de 
aquel pedazo de tierra — no mayor que un 
pañuelo, según decían los vecinos—, y del 
cual sacaban su pan á costa de fatigas. 

Vivían como lombrices de tierra, siem- 
pre pegados al surco, y la chica, á pesar 
de su desmedrada figura, trabajaba como 
un peón. 

La apodaban la Borda, porque la difun- 
ta mujer del tío Tdfol, en su afán de tener 
hijos que alegrasen su esterilidad, la había 
sacado de la Inclusa. En aquel huertecillo 
había llegado á los diez y siete años, que pa- 
recían once^ á juzgar por lo enclenque de 

2 
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ñu cuerpo, afeado aun más por la estrechen 
de unos hombros puntiagudos, que se cur- 
vaban hacia fuera, hundiendo el pecho é 
hinchando la espalda. 

Era fea: angustiaba á sus vecinas y 
compañeras de mercado con su tosecilla 
continua y molesta, pero todas la querían. 
iGriatura más traba jadoral... Horas antes 
de amanecer ya temblaba de frío en el 
huerto cogiendo fresas ó cortando flores; 
era la primera que entraba en Valencia 
para ocupar su puesto en el mercado; en 
las noches que correspondía regar, agarra- 
ba valientemente el azadón, y con las fal- 
das remangadas ayudaba al tío Tdfol á 
abrir bocas en los ribazos, por donde se de- 
rramaba el agua roja de la acequia, que la 
tieiTa sedienta y requemada engullía con un 
gluglu de satisfacción, y los días que había 
remesa para Madrid, corría como loca por 
el huerto saqueando los bancales, trayen- 
do á brazadas los claveles y rosas, que los 
embaladores iban colocando en cestos. 

Todo se necesitaba para vivir con tan 
poca tierra. Había que estar siempre sobre 
ella, tratándola como bestia reacia que ne- 
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eesita del látigo para marchar. Era una par- 
cela dé un vasto jardín, en otro tiempo de 
los frailes, que la desamortización revolu- 
cionaria había subdivido. La ciudad, en- 
sanchándose, amenazaba tragarse al huerto 
con su desbordamiento de casas, y el tío 
Tbfoly á pesar de hablar mal de sus terru- 
ños, temblaba ante la idea de que la codi- 
cia tentase al dueño y los vendiese como 
solares. 

Allí estaba su sangre; sesenta años de 
trabajo. No había un pedazo de tierra inac- 
tiva, y aunque el huerto era pequeño, 
desde el centro no se veían las tapias, tal 
era la maraña de árboles y plantas: nispe- 
reros y magnolieros, bancales de claveles, 
bosquecillos de rosales, tupidas enredaderas 
de pasionarias y jazmines; todo cosas útiles 
que daban dinero y eran apreciadas por los 
tontos de la ciudad. 

El viejo, insensible á las bellezas de su 
huerto, sólo ansiaba la cantidad. Quería se- 
gar, las flores en gavillas, como si fuesen 
hierba; cargar carros enteros de frutas deli- 
cadas; y este anhelo de viejo avaro é insa- 
ciable martirizaba á la pobre Borda, que, 
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apenas descansaba un momento, vencida 
por la tos, oía amenazas ó recibía como bru- 
tal advertencia un terronazo en los hombros. 

Las vecinas de los inmediatos huertos 
protestaban. Estaba matando á la chica; 
cada vez tosía más. Pero el viejo contestaba 
siempre lo mismo. Había que trabajar mu- 
cho; el amo no atendía razones en San Juan 
y en Navidad, cuando correspondía entre- 
garle las pagas del arrendamiento. Si la 
chica tosía era por vicio, pues no la faltaban 
su libra de pan y su rinconcito en la cazue- 
la de arroz; algunos días hasta comía golo* 
sinas: morcilla de cebolla y sangre, por 
ejemplo. Los domingos la dejaba divertirse, 
enviándola á misa como una señora, y aún 
no hacía un año que le dio tres pesetas 
para una falda. Además, era su padre, y 
el tío Tófól, como todos los labriegos de 
raza latina, entendía la paternidad cual los 
antiguos romanos: con deíécho de vida y 
muerte sobre los hijos, sintiendo cariño en 
lo más hondo de su voluntad, pero demos- 
trándolo con las cejas fruncidas y alguuo 
que otro palo. 

La pobre Borda no se quejaba. Ella 
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también quería trabajar mucho, para que 
nunca les quitasen el pedazo de tierra en 
cuyos senderos aún creía ver el zagalejo 
remendado de aquella vieja hortelana á la 
que llamaba madre cuando sentía la caricia 
de sus manos callosas. 

Allí estaba cuanto quería en el mundo: 
los árboles que la conocieron de pequeña 
y las flores que en su pensamiento inocen- 
te hadan surgir una vaga idea de materni- 
dad. Eran sus hijas, las únicas muñecas de 
su infancia, y todas las mañanas experimen- 
taba la misma sorpresa viendo las flores 
nuevas que surgían de sus capullos, siguién- 
dolas paso á paso en su crecimiento, desde 
que, tímidas, apretaban sus pétalos como 
si quisieran retroceder y ocultarse, hasta 
que, con repentina audacia, estallaban como 
bombas de colores y perfumes. 

El huerto entonaba para ella una sinfo- 
nía interminable, en la cual la armonía de 
los colores confundíase con el rumor de los 
árboles y el monótono canturreo de aque- 
lla acequia fangosa y poblada de renacua- 
jos, que, oculta por el follaje, sonaba como 
arroyuelo bucólico. 
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En las horas de faerte sol, mientras el 
viejo descansaba, iba la Borda de nn lado 
á otro, mirando las bellezas de sn f amilia, 
vestida de gala para celebrar la estación. 
iQaé hermosa primaveral Sin duda Dios 
cambiaba de sitio en las alturas, aproxi- 
mándose á la tierra. 

Las azucenas de blanco raso erguíanse 
con cierto desmayo, como las señoritas en 
traje de baile que la pobre Borda había 
admirado muchas veces en las estampas; 
las camelias de color carnoso hacían pen- 
sar en tibias desnudeces, en grandes seño- 
ras indolentemente tendidas, mostrando los 
misterios de su piel de seda; las violetas 
coqueteabuL ocultándose entre las hojas 
para denunciarse con su perfume; las mar- 
garitas destacábanse como botones de oro 
mate; Tos claveles, cual avalancha revolucio- 
naria de gorros rojos, cubrían los bancales 
y asaltaban los senderos; arriba, las magno* 
lias balanceaban su blanco cc^llo como un 
incensario de marfil que esparcía incienso 
más grato que el de las iglesias; y los pen- 
samientos, maliciosos duendes, sacaban por 
entre el follaje sus gorras de terciopelo mo- 
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radOy y guiñando las caritas barbadas, pa- 
reeían decir á la chica: 

— Borda f Bordeta... nos asamos. |Pdr 
Diosl |ün poqnito de agaal 

Lo decían, sí: oíalo ella, no con los 
oídos, sino con los ojos, y aunque los hue- 
sos le dolían de cansada, corría á la ace- 
quia & llenar la regadera y bautizaba á 
aquellos pilludos, que bajo la ducha salu« 
daban agradecidos. 

Sus manos temblaban muchas veces al 
cortar el tallo de las ñores. Por su gusto, 
allí se quedarían hasta secarse; pero era 
preciso ganar dinero llenando los cestos 
que se enviaban á Madrid. 

Envidiaba á las ñores viéndolas em- 
prender su viaje. jMadridl... ¿Cómo sería 
aquello? Veía una ciudad fantástica, con 
suntuosos palacios como los de los cuentos, 
brillantes salones de porcelana con espejos 
que reñejaban millares de luces, hermosas 
señoras que lucían sus flores; y tal era la 
intensidad de la imagen, que hasta creía 
haber visto todo aquello en otros tiempos, 
tal vez antes de nacer. 

En aquel Madrid estaba el señorito, el 
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hijo de los amos, con el cual había juga* 
do muchas veces siendo niña, y de cuya 
presencia huyó avergonzada el verano an- 
terior, cuando hecho un arrogante mozo 
visitó el huerto. jPícaros recuerdos! Rubori- 
zábase pensando en las horas que pasaban, 
siendo niños, sentados en un ribazo, oyen- 
do ella la historia de Cenicienta, la niña 
despreciada convertida repentinamente en 
arrogante princesa. 

La eterna quimera de todas las niñas 
abandonadas venia entonces 4 tocarle en la 
frente con sus alas de oro. Veía detenerse 
un soberbio x^rruaje en la puerta del huer- 
to; una hermosa señora la llamaba. ^¡Hija 
mia... par fin te encuentro! :k , ni más ni menos 
que en la leyenda; después los trajes mag- 
níficos; un palacio por casa, y al final, como 
no hay príncipes disponibles á todas horas 
para casarse, contentábase modestamente 
con hacer su marido al señorito. 

¿Quién sabe?... Y cuando más esperan- 
zas ponía en el porvenir, la realidad la des- 
pertaba en forma de brutal terronazo, mien- 
tras el viejo decía con voz áspera: 
— Arre, que ya es hora. 
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Y otra vez al trabajo, á dar tormento 
á la tierra, que se quejaba cubriéndose de 
ñores. 

£1 sol caldeaba el huerto, haciendo es- 
tallar las cortezas de los árboles; en las ti- 
bias madrugadas sudaba al trabajar, como 
si fuese mediodía, y á pesar de esto, la Bor- 
da cada vez más delgada y tosiendo más. 

Parecía que el color y la vida que fal- 
taban en su rostro se lo arrebataban las 
flores, á las que besaba con inexplicable 
tristeza. 

Nadie pensó en llamar al médico. ¿Para 
qué? Los médicos cuestan dinero, y el tío 
Tdfól no crda en ellos. Los animales saben 
menos que las personas, y lo pasan tan rica- 
mente sin médicos ni boticas. 

Una mañana, en el mercado, las compa- 
ñeras de la Borda cuchicheaban mirándola 
compasivamente. Su fino oído de enferma 
lo escuchó todo. Caería cuando cayesen las 
hojas. 

Estas palabras fueron su obsesión. Mo- 
rir... jBueno, se resignabal; por el pobre 
viejo lo sentía, falto de ayuda. Pero al me- 
nos que muriese como su madre, en plena 
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primavera, cuando todo el huerto lanzaba 
risueño su loca carcajada de colores; no 
cuando se despuebla la tierra, cuando los 
árboles parecen escobas y las apagadas flo- 
res de invierno se alzan tristes en los ban- 
cales. 

I Al caer las hojasl... Aborrecía los ár- 
boles cuyos ramajes se desnudaban como 
esqueletos del otoño; huía de ellos como si 
BU sombra fuese malenca, y adoraba una 
palmera que el siglo anterior plantaron los 
frailes, esbelto gigante con la cabeza coro- 
nada de un surtidor de ondulantes plumas. 

Aquellas hojas no caían nunca. Sospe- 
chaba que tal vez fuese una tontería, pero 
su afán por lo maravilloso la hacía sentir 
esperanzas, y como el que busca la cura- 
ción al pie de imagen milagrosa, la pobre 
Borda pasaba los ratos de descanso al pie 
de la palmera, que la protegía con la som- 
bra de sus punzantes ramas. 

Allí pasó el verano, viendo cómo el 
sol, que no la calentaba, hacía humear la 
tierra, cual si de sus entrañas fuese á sacar 
un volcán; allí la sorprendieron los prime- 
ros vientos de otoño, que arrastraban las 
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hojas secas. Cada vez estaba más delgada, 
más triste^ con una finura tal de percepción, 
que oía los sonidos más lejanos. Las mari 
posas blancas que revoloteaban en torno de 
su cabeza pegaban las alas en el sudor frío 
de su frente, como si quisieran tirar de ella 
arrastrándola á otros mundos donde las 
flores nacen espontáneamente, sin llevarse 
ejn sus colores y perfumes algo de la vida 
de quien las cuida. 
*••'.•'.•..•.. • •« 

Las lluvias de invierno no encontraron 
ya á la Borda. Cayeron sobre el encorvado 
espinazo del viejo, que estaba, como siem- 
pre, con la azada en las manos y la vista 
en el surco. 

Cumplía su destino con la indiferencia 
y el valor de un disciplinado soldado de la 
miseria. Trabajar, trabajar mucho, para que 
no faltase la cazuela de arroz y la paga 
al amo. 

Estaba solo; la chica había seguido á 
su madre; lo único que le quedaba era 
aquella tierra traidora que se chupaba á 
las personas y acabaría con él, cubierta 
siempre de ñores, perfumada y fecunda, 
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como si sobre ella no hubiese soplado la 
muerte. Ni siquiera se había secado un ro- 
sal para acompañar á la pobre Borda en 
su viaje. 

Con sus setenta años tenía que hacer el 
trabajo de dos; removía la tierra con más 
tenacidad que antes, sin levantar la cabeza, 
insensible á la engañosa belleza que le ro- 
deaba, sabiendo que era el producto de su 
esclavitud, animado únicamente por el de- 
seo de vender bien la hermosura de la Na- 
turaleza, y segando las flores con el mismo 
entusiasmo que si segara hierba. 



El parásito del tren 



— Sí — dijo el amigo Pérez á todos sus con- 
tertulios de café—; en este periódico acabo 
de leer la noticia de la muerte de un amigo. 
Sólo le vi una vez, y sin embargo, le he 
recordado en muchas ocasiones. |Vaya un 
amigol 

Le conocí una noche viniendo á Madrid 
en el tren correo de Valencia. Iba yo en un 
departamento de primera; en Albacete bajó 
el único viajero que me acompañaba, y al 
verme solo, como había dormido mal la 
noche anterior, me estremecí voluptuosa- 
mente, contemplando los almohadones gri- 
ses. [Todos para mil (Podía extenderme 
con libertadl |Fiojo sueño iba á echar hasta 
Alcázar de San Juan I 

Corrí el velo verde de la lámpara, y el 
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departamento quedó en deliciosa penum- 
bra. Envuelto en mi manta me tendí de es- 
paldas, estirando mis piernas cuanto pude, 
con la deliciosa seguridad de no molestar á 
nadie. 

El tren corría por las llanuras de la 
Mancha, áridas y desoladas. Las estaciones 
estaban á largas distancias; la locomotora 
extremaba su velocidad, y mi coche gemía 
y temblaba como una vieja diligencia. Ba- 
lanceábame sobre la espalda, impulsado por 
el terrible traqueteo; las franjas de los al- 
mohadones arremolinábanse; saltaban las 
maletas sobre las cornisas de red; tembla- 
ban los cristales en sus alvéolos de las ven- 
tanillas, y un espantoso rechinar de hierro 
viejo venía de abajo. Las ruedas y frenos 
gruñían; pero conforme se cerraban mis 
ojos, encontraba yo en su ruido nuevas mo- 
dulaciones, y tan pronto me creía mecido 
por las olas como me imaginaba que había 
retrocedido hasta la niñez y me arrullaba 
una nodriza de bronca voz. 

Pensando en tales tonterías me dormí, 
oyendo siempre el mismo estrépito y sin 
que el tren se detuviera. 
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Una impresión de frescura me desper- 
tó. Sentí en la cara como un golpe de agua 
fría. Al abrir los ojos vi el departamento 
solo; la portezuela de enfrente estaba ce 
rrada. Pero sentí de nuevo el soplo frío de 
la noche, aumentado por el huracán que le- 
vantaba el tren con su rápida marcha, y 
al incorporarme vi la otra portezuela, la 
inmediata á mí, completamente abierta^ 
con un hombre sentado al borde de la pla- 
taforma, los pies afuera en el estribo, enco- 
gido, con la cabeza vuelta hacia mí y unos 
ojos que brillaban mucho en su cara obs- 
cura. 

La sorpresa no me permitía pensar. Mis 
ideas estaban aún embrolladas por el sue- 
ño. En el primer momento sentí cierto 
terror supersticioso. Aquel hombre que se 
aparecía estando el tren en marcha, tenía 
algo de los fantasmas de mis cuentos de 
niño. 

Pero inmediatamente recordé los asal- 
tos en las vías férreas, los robos de los tre- 
nes, los asesinatos en un vagón, todos los 
crímenes de esta clase que había leído, y 
pensé que estaba solo, sin un mal timbre 
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para avisar á los que dormían al otro lado 
de los tabiques de madera. Aquel hombre 
era seguramente un ladrón. 

El instinto de defensa, ó más bien el 
miedo, me dio cierta ferocidad. Me arrojó 
sobre el desconocido, empujándolo con co- 
dos y rodillas; perdió el equilibrio; se aga- 
rró desesperadamente al borde de la porte- 
zuela, y yo seguí empujándole, pugnando 
por arrancar sus crispadas manos de aquel 
asidero para arrojarlo á la vía. Todas las 
ventajas estaban de mi parte. 

— |Por Dios, señoritol — gimió con voz 
ahogada — . [Señorito, déjeme usted! Soy un 
hombre de bien. 

Y había tal expresión de humildad y 
angustia en sus palabras, que me sentí aver- 
gonzado de mi brutalidad y le solté. 

Se sentó otra vez, jadeante y tembloro- 
so, en el hueco de la portezuela, mientras yo 
quedaba en pie, bajo la lámpara, cuyo velo 
descorrí. 

Entonces pude verle. Era un campesino 
pequeño y enjuto; un pobre diablo con una 
zamarra remendada y mugrienta y panta- 
lones de color claro. Su gorra negra casi se 
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confundía con el tinte cobrizo y barnizado 
de su cara, en la que se destacaban los ojos 
de mirada mansa y una dentadura de ru- 
miante, fuerte y amarillenta, que se descu- 
bría al contraerse los labios con sonrisa de 
estúpido agradecimiento. 

Me miraba como un perro á quien se 
ha saldado la vida, y mientras tanto, sus 
obscuras manos buscaban y rebuscaban en 
la faja y en los bolsillos. Esto casi me hizo 
arrepentir de mi generosidad, y mientras 
el gañán buscaba, yo metía mano en el 
cinto y empuñaba mi revólver. |8i creía pi- 
llarme descuidado I 

Tiró él de su faja, sacando algo, y yo le 
imité sacando de la funda medio revólver. 
Pero lo que él tenía en la mano era un car- 
toncito mugriento y acribillado, que me 
tendió con satisfacción. 

— Yo también llevo billete, señorito. 

Lo miré y no pude menos de reirme. 
— |Pero si es antiguo! — le dije — . Ya hace 
años que sirvió... ¿Y con esto te crees au- 
torizado para asaltar el tren y asustar á los 
viajeros? 

Al ver su burdo engaño descubierto, 

3 
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pnso la cara triste, como si temiera que in- 
tentase yo otra vez arrojarlo á la vía. Sentí 
compasión y quise mostrarme bondadoso 
y alegre, para ocultar los efectos de la sor- 
presa, que aún duraban en mí. 

— Vamos, ac9,ba de subir. Siéntate den- 
tro y cierra la portezuela. 

— No, señor — dijo con entereza — . Yo no 
tengo derecho á ir dentro como un señorito. 
Aquí, y gracias, pues no tengo dinero. 

Y con la firmeza de un testarudo se 
mantuvo en su puesto. 

Yo estaba sentado junto á él; mis rodi- 
llas en sus espaldas. Entraba en el departa- 
mentó un verdadero huracán. El tren co- 
rría á toda velocidad; sobre los yermos y 
terrosos desmontes resbalaba la mancha 
roja y oblicua de la abierta portezuela, y 
en ella la sombra encogida del desconocido y 
la mía. Pasaban los postes telegráficos como 
pinceladas amarillas sobre el fondo negro 
de la noche, y en los ribazos brillaban un 
instante, cual enormes luciérnagas, los car- 
bones encendidos que arrojaba la locomo- 
tora. 

El pobre hombre estaba intranquilo. 
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como 8i le extrañase que le dejara perma- 
necer en aquel sitio. Le di un cigarro, y 
poco á poco fué hablando. 

Todos los sábados hacía el viaje del 
mismo modo. Esperaba el tren á su salida 
de Albacete; saltaba á un estribo^ con ries- 
go de ser despedazado, corría por fuera 
todos los Tifones buscando un departa- 
mento vacío, y en las estaciones apeábase 
poco antes de la llegada y volvía á subir 
después de la salida, siempre mudando de 
sitio para evitar la vigilancia de los em- 
pleados, unos malas almas enemigos de los 
pobres. 

— Pero ¿dónde vas? — le dije — . ¿Por qué 
haces este viaje, exponiéndote á morir des- 
pedazado? 

Iba á pasar el domingo con su familia. 
|Ck>sas de pobresl Él trabajaba algo en Al- 
bacete y su mujer servía en un pueblo. El 
hambre les había separado. Al principio 
hacía el viaje á pie; toda una noche de mar- 
cha, y cuando llegaba por la mañana caía 
rendido, sin ganas de hablar con su mujer 
ni de jugar con los chicos. Pero ya se ha- 
bía espabilado, ya no tenía miedo, y hacía 
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el viaje tan ricamente en tren. Ver á sus 
hijos le daba fuerzas para trabajar más 
toda la semana. Tenía tres: el pequeño era 
así, no levantaba dos palmos del suelo, y 
sin embargo, le reconocía, y al verle entrar 
tendíale los brazos al cuello. 

— Pero tú — le dije — , ¿no piensas que en 
cualquiera de estos viajes tus hijos van á 
quedarse sin padre? 

El sonreía con confianza. Entendía muy 
bien aquel negocio. No le asustaba el tren 
cuando llegaba como caballo desbocado, 
bufando y echando chispas. Era ágil y se- 
reno; un salto, y arriba; y en cuanto á bajar, 
podría darse algún coscorrón contra los 
desmontes, pero lo importante era no caer 
bajo las ruedas. 

No le asustaba el tren, sino los que 
iban dentro. Buscaba los coches de prime- 
ra, porque en ellos encontraba departamen- 
tos vacíos. iQué de aventurasl Una vez 
abrió sin saberlo el reservado de señoras; 
dos monjas que iban dentro gritaron: <|La- 
dronesl», y él, asustado, se arrojó del tren y 
tuvo que hacer á pie el resto del camino. 

Dos veces había estado próximo, como 
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aquella noche, á ser arrojado á la vía por 
los que despertaban sobresaltados con sn 
presencia; y buscando en otra ocasión un 
departamento obscuro, tropezó con un via- 
jero que, sin decir palabra, le asestó un ga- 
rrotazo, echándolo fuera del tren. Aquella 
noche sí que creyó morir. 

Y al decir esto señalaba una cicatriz que 
cruzaba su frente. 

Le trataban mal, pero él no se quejaba. 
Aquellos señores tenían razón para asus- 
tarse y defenderse. Comprendía que era 
merecedor de aquello y algo más; pero ¡qué 
remedio, si no tenía dinero y deseaba ver 
á sus hijos! 

El tren iba limitando su marcha, como 
si se aproximara á una estación. Él, alar- 
mado, comenzó á incorporarse. 

— Quédate — le dije — ; aún falta otra 
estación para llegar adonde tú vas. Te pa- 
garé el billete. 

— iQuiál No, señor — repuso con candidez 
maliciosa — . £1 empleado al dar el billete se 
fijaría en mí: muchas veces me han perse- 
guido sin conseguir verme de cerca, y no 
quiero me tomen la filiación. jFeliz viaje, 
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señoritol Es usted la más buena alma que 
he encontrado en el tren. 

Se alejó por los estribos, agarrado al 
pasamano de los coches, y se perdió en la 
obscuridad, buscando sin duda otro sitio 
donde continuar tranquilo su viaje. 

Paramos ante una estación pequeña y si^ 
lenciosa. Iba á tenderme para dormir, cuan- 
do en el andén sonaron voces imperiosas. 

Eran los empleados, los mozos de la 
estación y una patreja de la Guardia civil 
que corrían en distintas direcciones, como 
cercando á alguien. 

cjPor aquíl... ¡Cortadle el pasol... Dos 
por el otro lado para que no escape... Aho- 
ra ha subido sobre el tren... |Seguidlel» 

Y efectivamente, al poco rato las te- 
chumbres de los vagones temblaban bajo 
el galope loco de los que se perseguían en 
aquellas alturas. 

Era, sin duda, el amigo, á quien habían 
sorprendido, y viéndose cercado se refu- 
giaba en lo más alto del tren. 

Estaba yo en una ventanilla de la parte 
opuesta al andén, y vi cómo un hombre 
saltaba desde la techumbre de un vagón 
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tamediatOy con la asombrosa ligereza que 
da el peligro. Gayó de bruces eu un campo, 
gateó algunos instantes, como si la violen- 
cia del golpe no le permitiera incorporarse, 
y al fin huyó á todo correr, perdiéndose en 
la obscuridad la mancha blanca de sus pan- 
talones. 

El jefe del tren gesticulaba al frente de 
los perseguidores, algunos de los cuales 
reían. 

— ¿Qué es eso? — pregunté al empleado. 
— Un tuno que tiene la costumbre de 
viajar sin billete — contestó con énfasis — . 
Ya le conocemos hace tiempo: es un pará- 
sito del tren, pero poco hemos de poder ó 
le pillaremos para que vaya á la cárcel. 

Ya no vi más al pobre parásito. En in- 
vierno, muchas veces me he acordado del 
infeliz, y le veía en las afueras de una es- 
tación, tal vez azotado por la lluvia y la 
nieve, esperando el tren que pasa como un 
torbellino, para asaltarlo con la serenidad 
del valiente que asalta una trinchera. 

Ahora leo que en la vía férrea, cerca de 
Albacete, se ha encontrado el cadáver de 
un hombre despedazado por el tren... Es él, 
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el pobre parásito. No necesito más datos 
para creerlo: me lo dice el corazón, c Quien 
ama el peligro en él perece. > Tal vez le faltó 
inesperadamente la destreza. Tal vez algún 
viajero, asustado por su repentina aparición, 
fué menos compasivo que yo y le arrojó 
bajo las ruedas. {Yaya usted á preguntar á 
la noche lo que pasaría! 

— Desde que le conocí — terminó diciendo 
el amigo Pérez — han pasado cuatro años. 
En este tiempo he corrido mucho, y viendo 
cómo viaja la gente por capricho ó por 
combatir el aburrimiento, más de una vez 
he pensado en el pobre gañán, que, separa- 
do de su familia por la miseria, cuando que- 
ría besar á sus hijos tenía que verse perse- 
guido y acosado como alimaña feroz y 
desafiar la muerte con la serenidad de un 
héroe. 



X^M 



Golpe doble 



Al abrir la puerta de su barraca en- 
contró Sénto un papel en el ojo de la cerra- 
dura... 

Era un anónimo destilando amenazas. 
Le pedían cuarenta duros y debía dejarlos 
aquella noche en el horno que tenía frente 
á su barraca. 

Toda la huerta estaba aterrada por 
aquellos bandidos. Si alguien se negaba á 
obedecer tales demandas, sus campos apa- 
recían talados, las cosechas perdidas, y has- 
ta podía despertar á media noche sin tiem- 
po apenas para huir de la techumbre de 
paja que se venía abajo entre llamas y as- 
fixiando con su humo nauseabundo. 

Gafarró, que era el mozo mejor planta- 
do de la huerta de Buzafa, juró descubrir- 
les, y se pasaba las noches emboscado en 
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los cañares, rondando por las sendas, con 
la escopeta al brazo; pero una mañana lo 
encontraron en una acequia con el vientre 
acribillado y la cabeza deshecha... y adivi- 
na quién te dio. 

Hasta los papeles de Valencia hablaban 
de lo que sucedía en la huerta, donde al 
anochecer se cerraban las barracas y reina- 
ba un pánico egoísta, buscando cada cual 
su salvación, olvidando al vecino. Y á todo 
esto, el tío Batiste, alcalde de aquel distrito 
de la huerta, echando rayos por la boca 
cada vez que las autoridades, que le respe- 
taban como potencia electoral, hablábanle 
del asunto, y asegurando que él y su fiel al- 
guacil, el Sigró, se bastaban para acabar con 
aquella calamidad. 

A pesar de esto, Sentó no pensaba acu- 
dir al alcalde. ¿Para qué? No quería oir en 
balde baladronadas y mentiras. 

Lo cierto era que le pedían cuarenta 
duros, y si no los dejaba en el horno le 
quemarían su barraca, aquella barraca que 
miraba ya como un hijo próximo á perderse; 
con sus paredes de deslumbrante blancura, 
la montera de negra paja con crucecitas en 
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los extremos, las ventanas azules, la parra 
sobre la puerta como verde celosía, por la 
que se filtraba el sol con palpitaciones de oro 
vivo; los macizos de geranios y dompedros 
orlando la vivienda, contenidos por una cer- 
ca de cañas; y más allá de la vieja higuera 
el horno, de barro y ladrillos, redondo y 
achatado como un hormiguero de África. 
Aquello era toda sü fortuna, el nido que 
cobijaba á lo más amado: su mujer, los tres 
chiquillos, el par de viejos rocines, fieles 
compañeros en la diaria batalla por el pan, 
y la vaca blanca y sonrosada que iba todas 
las mañanas por las calles de la ciudad 
despertando á la gente con su triste cence- 
rreo y dejándose sacar unos seis reales de 
sus ubres siempre hinchadas. 

(Cuánto había tenido que arañar los 
cuatro terrones que desde su bisabuelo 
venía regando toda la familia con sudor y 
sangre, para juntar el puñado de duros que 
en un puchero guardaba enterrados bajo 
de la camal ¡En seguida se dejaba arran- 
car cuarenta durosl... Él era un hombre pa 
cífico; toda la huerta podía responder por 
él. Ni riñas por el riego, ni visitas á la ta- 
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berna, ni escopeta para echarla de majo. 
Trabajar mucho para su Pepeta y los tres 
mocosos erajsu única afición; pero ya que 
querían robarle, sabría defenderse. jGristol 
En su calma de hombre bonachón desper- 
taba la furia de los mercaderes árabes, que 
se dejan apalear por el beduino, pero se 
tornan leones cuando les tocan su hacienda. 

Gomo se aproximaba la noche y nada 
tenía resuelto, fué á pedir consejo al viejo 
de la barraca inmediata, un carcamal que 
sólo servía para segar brozas en las sendas, 
pero de quien se decía que en la juventud 
había puesto más de dos á pudrir tierra. 

Le escuchó el viejo con los ojos fijos en 
el grueso cigarro que liaban sus manos 
temblorosas cubiertas de caspa. Hacía bien 
en no querer soltar el dinero. Que robasen 
en la carretera como los hombres, cara á 
cara, exponiendo la piel. Setenta anos te- 
nía^ pero podían irle con tales cartitas. Va- 
mos á ver; ¿tenía agallas para defender lo 
suyo? 

La firme tranquilidad del viejo conta- 
giaba á Sénto, que se sentía capaz de todo 
para defender el pan de sus hijos. 
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El viejo, con tanta solemnidad como si 
fuese una reliquia, sacó de detrás de la 
puerta la joya de la casa: una escopeta de 
pistón que parecía un trabuco, y cuya cu- 
lata apelillada acarició devotamente. 

La cargaría él, que entendería mejor á 
aquel amigo. Las temblorosas manos se re- 
juvenecían. ¡Allá va pólvora! Todo un pu- 
ñado. De una cuerda de esparto sacaba los 
tacos. Ahora una ración de postas, cinco ó 
seis; á granel los perdigones zorreros, me- 
tralla fina, y al final un taco bien golpeado. 
Si la escopeta no reventaba con aquella in- 
digestión de muerte, sería misericordia de 
Dios. 

Aquella noche dijo Sé oto á su mujer 
que esperaba turno para regar, y toda la 
familia le creyó, acostándose temprano. 

Cuando salió, dejando bien cerrada la 
barraca, vio á la luz de las estrellas, bajo 
la higuera, al fuerte vejete ocupado en po- 
nerle el pistón al amigo. 

Le daría á Sénto la última lección, para 
que no errase el golpe. Apuntar bien á la 
boca del horno y tener calma. Cuando se 
inclinasen buscando el gato en el interior... 
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ifuegol Era tan sencillo, que podía hacerlo 
un chico. 

Sénto, por consejo del maestro, se ten- 
dió entre dos macizos de geranios á la 
sombra de la barraca. La pesada escopeta 
descansaba en la cerca de cañas apuntando 
fijamente á la boca del horno. No podía 
perderse el tiro. Serenidad y darle al gati- 
llo á tiempo. | Adiós, muchacho! A él le 
gustaban mucho aquellas cosas; pero tenía 
nietos, y además estos asuntos los arregla 
mejor uno solo. 

Se alejó el viejo cautelosamente, como 
hombre acostumbrado á rondar la huerta, 
esperando un enemigo en cada senda. 

Sénto creyó que quedaba solo en el 
mundo, que en toda la inmensa vega, es* 
tremecida por la brisa, no había más seres 
vivientes que él y aquellos que iban á llegar. 
|Ojalá no viniesen! Sonaba el cañón de la 
escopeta al temblar sobre la horquilla de 
cañas. No era frío, era miedo. ¿Qué diría 
el viejo si estuviera allí? Sus pies tocaban 
la barraca, y al pensar que tras aquella pa- 
red de barro dormían Pepeta y los chiqui- 
tines, sin otra defensa que sus brazos, y en 
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los que querían robar, el pobre hombre se 
sintió otra vez fíera. 

Vibró el espacio, como si lejos, muy 
lejos, hablase desde lo alto la voz de un 
chantre. Era la campana del Miguelete. Las 
nueve. Oíase el chirrido de un carro ro- 
dando por un camino lejano. Ladraban los 
perros, transmitiendo su fiebre de aullidos 
de corral en corral, y el rac-rac de las ranas 
en la vecina acequia interrumpíase con los 
chapuzones de los sapos y las ratas que 
saltaban de las orillas por entre las cañas. 

Sentó contábalas horas que iban sonan. 
do en el Miguelete. Era lo único que le 
hacía salir de la somnolencia y el entorpe- 
cimiento en que le sumía la inmovilidad de 
la espera. ¡Las oncel ¿No vendrían ya? ¿Les 
habría tocado Dios en el corazón? 

Las ranas callaron repentinamente. Por 
la senda avanzaban dos cosas obscuras que 
á Sénto le parecieron dos perros enormes. 
Se irguieron: eran hombres que avanzaban 
encorvados, casi de rodillas. 

— Ya están ahí — murmuró, y sus mandí- 
bulas temblaban. 

Los dos hombres volvíanse á todos la- 
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dos, como temiendo una sorpresa. Fueron, 
al cañar, registrándolo: acercáronse después 
á la puerta de la barraca, pegando el oído 
á la cerradura, y en estas maniobras pasa^ 
ron dos veces por cerca de Sénto, sin que 
éste pudiera conocerles. Iban embozados 
en mantas, por bajo de las cuales asoma- 
ban las escopetas. 

Esto aumentó el valor de Sénto. Serían 
los mismos que asesinaron á Gafarró. Ha- 
bía que matar para salvar la vida. 

Ya iban hacia el horno. Uno de ellos se 
inclinó, metiendo las manos en la boca y 
colocándose ante la apuntada escopeta. Mag- 
nífico tiro. Pero ¿y el otro que quedaba 
libre? 

El pobre Sénto comenzó á sentir las 
angustias del miedo, á sentir en la frente un 
sudor frío. Matando á uno, quedaba desar- 
mado ante el otro. Si les dejaba ir sin en- 
contrar nada, se vengarían quemándole la 
barraca. 

Pero el que estaba en acecho se cansó 
de 1^ torpeza de su compañero y fué á ayu- 
darle en la busca. Los dos formaban una 
obscura masa obstruyendo la boca del hor- 
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no. Aquella era la ocasión. lAlma, Séntol 
(Aprieta el gatillol 

El trueno conmovió toda la huerta, des- 
pertando una tempestad de gritos y ladri- 
dos. Sénto vio un abanico de chispas, sintió 
quemaduras en la cara; la escopeta se le 
fué y agitó las manos para convencerse de 
que estaban enteras. De seguro que el ami- 
go había reventado. 

No vio nada en el horno: habrían huí- 
do, y cuando él iba á escapar también, se 
abrió la puerta de la barraca y salió Pepe- 
ta en enaguas, con un candil. La había 
despertado el trabucazo y salía impulsada 
por el miedo, temiendo por su marido que 
estaba fuera de casa. 

La roja luz del candil, con sus azorados 
movimientos, llegó hasta la boca del horno. 

Allí estaban dos hombres en el suelo, 
tino sobre otro, cruzados, confundidos, for- 
mando un solo cuerpo, como si un clavo 
invisible los uniese por la cintura, soldán- 
dolos con sangre. 

No había errado el tiro. El golpe de la 
vieja escopeta había sido doble. 

Y cuando Sénto y Pepeta, con aterrada 

4 
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curiosidad, alumbraron los cadáveres para- 
verles las caras, retrocedieron con exclama- 
ciones de asombro. 

Eran el tío Batiste, el alcalde, y su al- 
guacil el Sigró. 

La huerta quedaba sin autoridad, pero 
tranquila. 



\ I 

I 



En el mar 



A las dos de la mañana llamaron á la 
puerta de la barraca. 
— ¡Antonio! ¡Antonio! 

Y Antonio saltó de la cama. Era su com- 
padre, el compañero de pesca, que le avi- 
saba para hacerse á la mar. 

Había dormido poco aquella noche. A 
las once todavía charlaba con Bufína, su 
pobre mujer, que se revolvía inquieta en 
la cama hablando de los negocios. No po- 
dían marchar peor. ¡Vaya un vpranol En el 
anterior, los atunes habían corrido el Medi- 
terráneo en bandadas interminables. El día 
que menos, se mataban doscientas ó tres- 
cientas arrobas; el dinero circulaba como 
una bendición de Dios, y los que, como 
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Antonio, guardaron buena conducta é hi- 
cieron sus ahorrillos, se emanciparon de la 
condición de simples marineros, comprán- 
dose una barca para pescar por cuenta 
propia. 

El puertecillo estaba lleno. Una verda- 
dera flota lo ocupaba todas las noches, sin 
espacio apenas para moverse; pero con el 
aumento de barcas había venido la caren 
cia de pesca. 

Las redes sólo sacaban algas ó pez me 
nudo; morralla de la que se deshace en la 
sartén. Los atunes habían tomado este año 
otro camino, y nadie conseguía izar uno 
sobre su barca. 

Bufína estaba aterrada por esta situa- 
ción. No había dinero en casa; debían en el 
horno y en la tienda, y el señor Tomás, un 
patrón retirado, dueño del pueblo por sus 
judiadas, les amenazaba continuamente si 
no entregaban algo de los cincuenta duros 
con intereses que les había prestado para 
la terminación de aquella barca tan esbelta 
y tan velera que consumió todos sus aho- 
rros. 

Antonio, mientras se vestía, despertó 
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á SU hijo, un grumete de nueve años que 
le acompañaba en la pesca y hacía el tra- 
bajó de un hombre. 

— ^^A ver si hoy tenéis más fortuna — mur- 
muró la mujer desde la cama — . En la 
cocLaa encontraréis el capazo de las provi- 
siones... Ayer ya no querían fiarme en la 
tienda. |Ay, Señorl |Y qué oficio tan perro! 

— Calla, mujer; malo está el mar, pero 
Dios proveerá. Justamente vieron ayer al- 
gunos un atún que va suelto; un viejo que 
se calcula pesa más de treinta arrobas. Fi- 
gúrate si lo cogiéramos... Lo menos sesenta 
duros. 

Y el pescador acabó de arreglarse pen- 
sando en aquel pescadote, un solitario que, 
separado de su manada, volvía por la fuer- 
za de la costumbre á las mismas aguas que 
el año anterior. 

Antoñico estaba ya de pie y listo para 
partir, con la gravedad y satisfacción del 
que se gana el pan á la edad en que otros 
juegan; al hombro el capazo de las provi- 
siones y en una mano la banasta de los ro- 
veles, el pez favorito «de los atunes, el me- 
jor cebo para atraerles. 
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Padre é hijo salieron de la barraca y 
siguieron la playa hasta llegar al muelle de 
los pescadores. El compadre les esperaba 
en la barca preparando la vela. 

La flotilla removías^ en la obscuridad, 
agitando su empalizada de mástiles. Corrían 
sobre ella las negras siluetas de los tripu- 
lantes^ rasgaba el silencio el ruido de los 
palos cayendo sobre cubierta, el chirriar de 
las garruchas y las cuerdas, y las velas des- 
plegábanse en la obscuridad como enormes 
sábanas. 

El pueblo extendía hasta cerca del agua 
sus calles rectas^ orladas de casitas blancas, 
donde se albergaban por una temporada 
los veraneantes, todas aquellas familias 
venidas del interior en busca del mar. 
Cerca del muelle, un caserón mostraba sus 
ventanas como hornos encendidos, tra- 
zando regueros de luz sobre las inquietas 
aguas. 

Era el Casino. Antonio lanzó hacia él 
una mirada de odio. |Cómo trasnochaban 
aquellas gentesl Estarían jugándose el di- 
nero... jSi tuvieran que madrugar para ga 
narse el pan I 



f 1 
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— |Izal |Izal Que van muchos delante. 

El compadre y Antoñico tiraron de las 
4cuerdas, y lentamente se remontó la vela 
latina, estremeciéndose al ser curvada por 
^1 viento. 

La barca se arrastró primero mansa- 
mente sobre la tranquila superficie de la 
bahía; después ondularon las aguas y co- 
menzó á cabecear: estaban fuera de puntas; 
^n el mar libre. 

Al frente, el obscuro infinito, en el que 
parpadeaban las estrellas, y por todos la- 
dos, sobre la mar negra, barcas y más bar- 
csLQ que se -alejaban como puntiagudos fan- 
tasmas resbalando sobre las olas. 

El compadre miraba el horizonte. 
— Antonio, cambia el viento. 
— Ya lo npto. 
— Tendremos mar gruesa. 
— Lo sé; pero ¡adentrol Alejémonos de 
todos estos que barren el mar. 

Y la barca, en vez de ir tras las otras, 
^ue seguían la costa, continuó con la proa 
mar adentro. 

Amaneció. El sol, rojo y recortado cual 
enorme oblea, trazaba sobre el mar un 
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triángulo de fuego y las aguas hervían como 
si reflejasen un incendio. 

Antonio empuñaba el timón, el compa- 
ñero estaba junto al mástil y el chicuelo en 
la proa explorando el mar. De la popa y la» 
bordas pendían cabelleras de hilos que 
arrastraban sus cebos dentro del agua. De 
vez en cuando tirón y arriba un pez, que 
se revolvía y brillaba como estaño anima- 
do. Pero eran piezas menudas... nada. 

Y así pasaron las horas; la barca siem- 
pre adelante, tan pronto acostada sobre las 
olas como saltando, hasta enseñar su panza 
roja. Hacía calor, y Antoñico escurríase 
por la escotilla para beber del tonel de agua 
metido en la estrecha cala. 

Á las diez habían perdido de vista la 
tierra; únicamente se veían por la parte de 
popa las velas lejanas de otras barcas, como 
aletas de peces blancos. 

— ¡Pero Antonio! — exclamó el compa- 
dre — . ¿Es que vamos á Oran? Cuando la 
pesca no quiere presentarse, lo mismo da 
aquí que más adentro. 

Viró Antonio, y la barca comenzó á co- 
rrer bordadas, pero sin dirigirse á tierra. 
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— Ahora — dijo alegremente — tomemos 
un bocado. Compadre, trae el capazo. Ya 
se presentará la pesca cuando ella quiera. 

Para cada uno un enorme mendrugo y 
una cebolla cruda^ machacada á puñetazos 
sobre la borda. 

El viento soplaba fuerte y la barca ca- 
beceaba rudamente sobre las olas de larga 
y profunda ondulación. 

— ¡Pae! — gritó Antoñico desde la proa — , 
|im pez grande, mu grandel... |Un atún! 

Rodaron por la popa las cebollas y el 
pan, y los dos hombres asomáronse á la 
borda. 

Sí, era un atún; pero enorme, ventrudo, 
poderoso, arrastrando casi á flor de agua 
su negro lomo de terciopelo; el solitario tal 
vez de que tanto hablaban los pescadores. 
Flotaba poderosamente, pero con una lige- 
ra contracción de su fuerte cola, pasaba de 
un lado á otro de la barca, y tan pronto se 
perdía de vista como reaparecía instantá- 
neamente. 

Antonio enrojeció de emoción, y apresu- 
radamente echó al mar el aparejo con un 
anzuelo grueso como un dedo. 
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Las aguas se enturbiaron y la barca se 
conmovió, como si alguien con fuerza colo- 
sal tirase de ella deteniéndola en su marcha 
é intentando hacerla zozobrar. La cubier- 
ta se bamboleaba como si huyese bajo los 
pies de los tripulantes, y el mástil crujía á 
impulsos de la hinchada vela. Pero de pron- 
to el obstáculo cedió, y la barca, dando un 
salto, volvió á emprender su marcha. 

El aparejo, antes rígido y tirante, pen- 
día flojo y desmayado. Tiraron de él y salió 
á la superñcie el anzuelo, pero roto, parti- 
do por la mitad, á pesar de su tamaño. 

El compadre meneó tristemente la ca- 
beza. 

— Antonio, ese animal puede más que 
nosotros. Que se vaya, y demos gracias 
porque ha roto el anzuelo. Por poco más 
vamos al fondo. 

— ¿Dejarlo? — gritó el patrón — . ¡Un de- 
monio! ¿Sabes cuánto vale esa pieza? No 
está el tiempo para escrúpulos ni miedos. 
|Áél! lÁélI 

Y haciendo virar la barca, volvió á las 
mismas aguas donde se había veriñcado el 
encuentro. 
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Puso un anzuelo nuevo; un enorme 
gancho, en el que ensartó varios roveles, y 
sin soltar el timón agarró un agudo biche- 
ro. ¡Flojo golpe iba á soltarle á aquella bes- 
tia estúpida y fornida como se pusiera á su 
alcance I 

El aparejo pendía de la popa casi recto. 
La barca volvió á estremecerse, pero esta 
vez de un modo terrible. El atún estaba 
bien agarrado y tiraba del sólido gancho, 
deteniendo la barca, haciéndola danzar lo- 
camente sobre las olas. 

El agua parecía hervir; subían á la su- 
perficie espumas y burbujas en turbio re- 
molino, cual si en la profundidad se des- 
arrollase una lucha de gigantes, y de pronto 
la barca, como agarrada por oculta mano, 
se acostó, invadiendo el agua hasta la mitad 
de la cubierta. 

Aquel tirón derribó á los tripulantes. 
Antonio, soltando el timón, se vio casi en 
las olas; pero sonó un crujido y la barca 
recobró su posición normal. Se había roto 
el aparejo, y en el mismo instante apare 
ció el atún junto á la borda, casi á flor de 
agua, levantando enormes espumurajos con 
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8a cola poderosa. |Ah, ladrón! jPor fin se 
poDÍa á tirol Y rabiosamente, como si se 
tratara de un enemigo implacable, Antonia 
le tiró varios golpes con el bichero, hun- 
diendo el hierro en aquella piel viscosa. 
Las aguas se tiñeron de sangre y el animal 
se hundió en un rojo remolino. 

Antonio respiró al fin. De buena se ha- 
bían librado: todo duró algunos segundos; 
pero un poco más, y se hubieran ido al 
fondo. 

Miró la mojada cubierta y vio al com- 
padre al pie del mástil, agarrado á él, páli- 
do, pero con inalterable tranquilidad. 

— Creí que nos ahogábamos, Antonio. 
¡Hasta he tragado agual [Maldito animal! 
Pero buenos golpes le has atizado. Ya ve- 
rás como no tarda en salir á note. 
— ¿Y el chico? 

Esto lo preguntó el padre con inquie- 
tud, con zozobra, como si temiera la res- 
puesta. 

No estaba sobre cubierta. Antonio se 
deslizó por la escotilla, esperando encon- 
trarlo en la cala. Se hundió en agua hasta 
la rodilla: el mar la había inundado. ¿Pero 
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quién pensaba en esto? Buscó á tientas en 
el reducido y obscuro espacio, sin encon- 
trar mas que el tonel de agua y los apare- 
jos de repuesto. Volvió á cubierta como un 
loco. 

— |E1 chico! |E1 chico!... |Mi Antoñicol 
El compadre torció el gesto tristemen- 
te. ¿No estuvieron ellos próximos á ir al 
agua? Atolondrado por algún golpe, se ha- 
bría ido al fondo como una bala. Pero el 
compañero, aunque pensó todo esto, nada 
dijo- 
Lejos, en el sitio donde la barca había 
estado próxima á zozobrar, flotaba un ob- 
jeto negro sobre las aguas. 
— ¡Allá está! 

Y el padre se arrojó al agua, nadando vi- 
gorosamente, mientras el compañero amai- 
naba la vela. 

Nadó y nadó, pero sus fuerzas casi le 
abandonaron al convencerse de que el 
objeto era un remo, un despojo de su 
barca. 

Cuando las olas le levantaban, sacaba 
el cuerpo fuera para ver más lejos. Agua 
por todas partes. Sobre el mar sólo estaban 
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él, la barca que se aproximaba y una curva 
uegra que acababa de surgir y que se con- 
traía espantosamente sobre una gran man* 
cha de sangre. 

El atún había muerto... i Valiente cosa le 
importabal |La vida de su hijo único, de su 
Antonico, á cambio de la de aquella bestial 
jDiosI ¿Era esto manera de ganarse el pan? 
Nadó más de una hora, creyendo á cada 
rozamiento que el cuerpo de su hijo iba á 
surgir bajo sus piernas, imaginándose que 
las sombras de las olas eran el cadáver del 
niño que flotaba entre dos aguas. 

Allí se hubiera quedado, allí habría 
muerto con su hijo.» El compadre tuvo que 
pescarlo y meterlo en la barca como un 
niño rebelde. 

— ¿Qué hacemos, Antonio? 
M no contestó. 

— No hay que tomarlo así, hombre. Son 
cosas de la vida. El chico ha muerto donde 
murieron todos nuestros parientes, donde 
moriremos nosotros. Todo es cuestión de 
más pronto ó más tarde... Pero ahora, á lo 
que estamos; á pensar que somos unos po- 
bres. 
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Y preparando dos nudos corredizos 
apresó el cuerpo del atún y lo llevó á re- 
molque de la barca, tiñendo con sangre las 
espumas de la estela. 

El viento les favorecía, pero la barca 
estaba inundada, navegaba mal, y los dos 
hombres, marineros ante todo, olvidaron 
la catástrofe, y con los achicadores eh la 
mano, encorváronse dentro de la cala, arro- 
jando paletadas de agua al mar. 

Así pasaron las horas. Aquella ruda 
faena embrutecía á Antonio^ le impedía 
pensar; pero de sus ojos rodaban lágrimas 
y más lágrimas, que, mezclándose con el 
agua de la cala, caían en el mar sobre la 
tumba del hijo. 

La barca navegaba con creciente rapi- 
dez, sintiendo que se vaciaban sus entrañas. 

El puertecillo estaba á la vista, con sus 
masas de blancas casitas doradas por el sol 
de la tarde. 

La vista de tierra despertó en Antonio 
el dolor y el espanto adormecidos. 

— ¿Qué dirá mi mujer? ¿Qué dirá mi Ru- 
fina? — gemía el infeliz. 

T temblaba como todos los hombres 
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enérgicos y audaces, que en el hogar son 
esclavos de la familia. 

Sobre el mar deslizábase como una ca- 
ricia el ritmo de alegres valses. El viento 
\ - de tierra saludaba á la barca con melodías 
vivas y alegres. Era la música que tocaba 
en el paseo, frente al Casino. Por debajo 
de las achatadas palmeras desfilaban, como 
las cuentas de un rosario de colores, las 
sombrillas de seda, los sombreritos de paja, 
los trajes claros y vistosos de toda la gente 
de veraneo. 

Los niños, vestidos de blanco y rosa, 
saltaban y corrían tras sus juguetes, ó for- 
maban alegres corros girando como ruedas 
de colores. 

En el muelle se agolpaban los del ofi- 
cio: su vista, acostumbrada á las inmensi^ 
dades del mar, había reconocido lo que 
remolcaba la barca. Pero Antonio sólo mi- 
raba, al extremo de la escollera, á una mu- 
jer alta, escueta y negruzca, erguida sobre 
un peñasco, y cuyas faldas arremolinaba el 
viento. 

Llegaron al muelle. ¡Qué ovaciónl To- 
dos querían ver de cerca el enorme animal. 
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Los pescadores, desde sus botes, lanzaban 
envidiosas miradas; los pilletes, desnudos, 
de color de ladrillo, echábanse al agua para 
tocarle la enorme cola. 

Bufína se abrió paso entre la gente, lle- 
gando hasta su marido, que con la cabeza 
baja y una expresión estúpida oía las feli- 
dtaciones de los amigos. 

— ¿Y el chico? ¿Dónde está el chico? 
El pobre hombre aún bajó más su cabe- 
ra. La hundió entre ]os hombros, como si 
quisiera hacerla desaparecer, para no oir, 
para no ver nada. 

— ¿Pero dónde está An tónico? 
Y Rufina, con los ojos ardientes, como 
si fuera á devorar á su marido, le agarraba 
de la pechera, zarandeando rudamente á 
aquel hombrón. Pero no tardó en soltarle, 
y levantando los brazos, prorrumpió en es- 
pantoso alarido. 

— ¡Ay, Señorl... ¡Ha muerto! ¡Mi Antoñi- 
co se ha ahogadol ¡Está en el marl 

— Sí, mujer — dijo el marido lentamente 
con torpeza, balbuceando y como si le aho- 
garan las lágrimas — . Somos muy desgra- 
ciados. El chico ha muerto; está donde su 
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abuelo; donde estaré yo cualquier día. Del 
mar comemos y el mar ha de tragarnos.. « 
iQué remediol No todos nacen para obis- 
pos. 

Pero su mujer no le oía. Estaba en el 
suelo, agitada por una crisis nerviosa, y se 
revolcaba pataleando, mostrando sus flacas 
y tostadas desnudeces de animal de trabajo, 
mientras se tiraba de las greñas, arañando ' 
se el rostro. 

— |Mi hijo!... |Mi Antoñico!... 

Las vecinas del barrio de los pescado- 
res acudieron á ella. Bien sabían lo que era 
aquello: casi todas habían pasado por tran- 
ces iguales. La levantaron, sosteniéndola 
con sus poderosos brazos, y emprendieron 
la marcha hacia su casa. 

Unos pescadores dieron un vaso de 
vino á Antonio, que no cesaba de llorar* 
Y mientras tanto, el compadre, dominado 
por el egoísmo brutal de la vida, regatea- 
ba bravamente con los compradores de 
pescado que querían adquirir la hermosa 
pieza. 

Terminaba la tarde. Las aguas, ondean^ 
do suavemente, tomaban reflejos de oro. 
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A intervalos sonaba cada vez más le- 
jos el grito desesperado de aquella pobre 
mujer, desgreñada y loca, que las amigas 
empujaban á casa. 

— lAntoñieoI |Hijo míol 
Y bajo las palmeras seguían desfilan- 
do los vistosos trajes, los rostros felices y 
sonrientes, todo un mundo que no había , 
sentido pasar la desgracia junto á él, que ' 
no había lanzado una mirada sobre el 
drama de la miseria; y el vals elegante, 
rítmico y voluptuoso, himno de la alegre 
locura, deslizábase armonioso sobre las 
aguas, acariciando con su soplo la eterna 
hermosura del mar. 



¡Hombre al agua! 



Al cerrar la noche, salió de Torreyieja 
el laúd San Bafatl, con cargamento de sal 
para G-ibraltar. 

La cala iba atestada, y sobre cubierta 
amontonábanse los sacos, formando una 
montaña en torno del palo mayor. Para 
pasar de proa á popa, los tripulantes iban 
por las bordas, sosteniéndose con peligroso 
equilibrio. 

La noche era buena; noche de verano^ 
con estrellas á granel y un vientecillo fres- 
co algo irregular, que tan pronto hinchaba 
la gran vela latina, hasta hacer gemir el 
mástil, como cesaba de soplar, cayendo des- 
mayada la inmensa lona con ruidoso aleteo. 

La tripulación, cinco hombres y un 
muchacho, cenó después de la maniobra 
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de salida, y una vez rebañado el humean- 
te caldero, en el que hundían su mendru- 
go con marinera fraternidad desde el pa- 
trón al grumete, desaparecieron por la 
escotilla todos los libres de servicio, para 
reposar, sobre la dura colchoneta, con los 
vientres hinchados de vino y zumo de 
sandía. 

Quedó en el timón el tío Chispas, un 
tiburón desdentado, que acogió con gru- 
ñidos de impaciencia las últimas indicacio- 
nes del patrón, y junto á él su protegido 
Juanillo, un novato que hacía en el San 
Rafael su primer viaje, y le estaba muy 
agradecido al viejo, pues gracias á él había 
entrado en la tripulación, matando así su 
hambre, que no era poca. 

El mísero laúd antojábasele al mucha- 
cho un navio almirante, un buque encan- 
tado, navegando por el mar de la abun- 
dancia. La cena de aquella noche era la 
primera cena seria que había hecho en su 
vida. 

Había llegado á los diez y nueve años, 
hambriento y casi desnudo como un salva- 
je, durmiendo en la torcida barraca donde 
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gemía y rezaba su abuela, inmóvil por el 
reuma: de día ayudaba á botar las barcas, 
descargaba cestas de pescado, ó iba de pa- 
rásito en las lanchas que perseguían al 
atún y la sardina, para llevar á casa un pu- 
ñado de pesca menuda. Pero ahora, gracias 
al tío Chispas, que le tenía ley por haber 
conocido á su padre, era todo un marine- 
ro, estaba en camino de ser algo, podía con 
todo derecho meter su brazo en el caldero, 
y hasta llevaba zapatos, los primeros de su 
vida, unas soberbias piezas capaces de na- 
vegar como una fragata, que le sumían en 
éxtasis de adoración. ¡Y aún dicen que si 
el mar!... Vamos, hombre. El mejor oñcio 
del mundo. 

El tío Chispas, sin apartar la vista de 
la proa ni las manos del timón, agachán- 
dose para sondear la obscuridad por entre 
la vela y el montón de sacos, le escuchaba 
con sonrisa marrullera. 

— Sí; no has escogido mal oficio. Pero 
tiene quiebras. Las verás... cuando tengas 
mis años... Pero tu sitio no es aquí: anda 
á proa y avisa si ves por delante alguna 
barca. 



.\ 
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Juanillo corrió por la borda con la «6'^ 
gura tranquilidad de un pillo de playa. 
— Cuidado, muchacho, cuidado. 

Pero él ya estaba en la proa, y se sentó 
junto al botalón, escudriñando la negra su- 
perficie del mar, en cuyo fondo se refleja- 
ban como serpeantes hilos de luz las inquie- 
tas estrellas. 

El laúd, panzudo y pesado, caía tras 
cada ola con un solemne ¡chap! que hacía 
saltar las gotas hasta la cara de Juanillo: 
dos hojas de espi^ma fosforescentes resbala- 
ban por ambos lados de la gruesa proa, y 
la hinchada vela, con el vértice perdido en 
la obscuridad, parecía arañar la bóveda del 
cielo. 

¿Qué rey ni qué almirante estaba me« 
jor que el serviola del San Rafael?... 
jBrrru! Su estómago repleto le saludaba 
con eructos de satisfacción. ¡ Vida más her- 
mosa!.. . 

— ¡Tío Chispas!... Un cigarro. 
— Ven por él. 

Juanillo corrió por la borda del lado 
contrario al viento. Era un momento de 
calma, y la vela rizábase con fuertes palpi- 
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taciones, próxima á caer desmayada á lo 
largo del mástil. Pero vino una ráfaga, y la 
barca se inclinó con rápido movimiento; 
Juanillo, para guardar el equilibrio, agarró- 
se al borde de la vela, y en el mismo instan- 
te ésta se hinchó como si fuera á estallar, 
lanzando al laúd en una carrera veloz y 
empujando con fuerza tan irresistible todo 
el cuerpo del muchacho, que lo disparó 
como una catapulta. 

£n el ruido de las aguas al tragarse á 
Juanillo creyó oir éste un grito, palabras 
algo confusas; tal vez el viejo timonel que 
gritaba: < ¡Hombre al agual » 

Bajó mucho, ¡mucho! atolondrado por 
el golpe, por lo inesperado de la caída; 
pero antes de darse cuenta exacta de ello 
vióse otra vez en la superficie del mar bra- 
ceando, absorbiendo con furia el fresco 
viento... ¿Y la barca? No la vio ya. El mar 
estaba obscurísimo; más obscuro que visto 
desde la cubierta del laúd. 

Creyó distinguir una mancha blanca, 
un fantasma que notaba á lo lejos sobre las 
olas, y nadó hacia él. Pero de pronto ya no 
lo vio allí, sino en lugar opuesto, y cambió 
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de dirección, desorientado, nadando con 
fuerza, pero sin saber dónde iba. 

Los zapatos pesaban como si fuesen de 
plomo: I malditos! |la primera vez que los 
usaba! La gorra le martirizaba las sienes; 
los pantalones tiraban de él como si llega- 
sen hasta el fondo del mar y fuesen ba- 
rriendo las algas. 

— Calma, Juanillo, calma. 

Y arrojó la gorra, lamentando no po- 
der hacer lo mismo con los zapatos. 

Tenía confianza. Él nadaba mucho: se 
sentía con aguante para dos horas. Los de 
la barca virarían para pescarle: un remo- 
jón y nada más... ¿pues qué así como así 
mueren los hombres? En un temporal, 
como habían muerto su padre y su abuelo, 
bueno, pero en noche tan hermosa y con 
buena mar, morir empujado por una vela 
sería una muerte de tonto. 

Y nadaba y nadaba, siempre creyendo 
ver aquel fantasma indeciso que cambistba 
de sitio, esperando que de la obscuridad 
surgiera el San Rafasl viniendo en su busca. 

— |Ah de la barca! |Tío Chispas!... ¡Pa- 
trón! 
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Pero el gritar le fatigaba y dos ó tres 
veces las olas le taparon la boca. ¡Maldi- 
tasl... Desde la barca parecían insignifi- 
cantes, pero en medio del mar, hundido 
hasta el cuello y obligado á un continuo 
manoteo para sostenerse, le asfixiaban, le 
golpeaban con su sorda ondulación, abrían 
ante él hondas y movibles zanjas, cerrándo- 
las en seguida como para tragarle. 

Seguía creyendo, pero con cierta in- 
quietud, en sus dos horas de aguante. Sí; 
contaba con ellas. Dos horas y más nada- 
ba allá en su playa sin cansancio. Pero 
era en las horas de sol, en aquel mar de 
cristal azul, viendo allá bajo, á través de 
fantástica transparencia, las rocas amari- 
llas con sus hierbajos puntiagudos como 
ramos de coral verde, las conchas de color 
rosa, las estrellas de nácar, las flores lumi- 
nosas de pétalos carnosos estremeciéndose 
ai ser rozados por el vientre de plata de 
los peces; y ahora estaba en un mar de 
tinta, perdido en la obscuridad, agobiado 
por sus ropas, teniendo bajo sus pies {quién 
sabe cuántos barcos destrozados, cuántos 
cadáveres descarnados por los peces fero- 
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cesl Y estremecíase al contacto de su moja- 
do pantalón, creyendo sentir el rozamiento 
de agudos dientes. 

Cansado, desfallecido, se echó de espal- 
das, dejándose llevar por las olas. El sabor 
de la cena le subía á la boca. | Maldita co- 
mida, y cuánto cuesta de ganarl Acabaría 
por morir allí tontamente... Pero el instin- 
to de conservación le hizo incorporarse. 
Tal vez le buscaban, y estando tendido 
pasarían cerca de él sin verle. Otra vez á 
nadar, con el ansia de la desesperación, 
incorporándose en la cresta de las olas para 
ver más lejos, yendo tan pronto á un lado 
como á otro, agitándose siempre en un mis- 
mo círculo. 

Le abandonaban como si fuese un tra- 
po caído de la barca. ¡Dios míol ¿Así se 
olvida á un hombre?... Pero no; tal vez le 
buscaban en aquel momento. Un barco co- 
rre mucho; por pronto que hubiesen subido 
á cubierta y arriado vela, ya estarían á más 
de una milla. 

Y acariciando esta ilusión, se hundía 
dulcemente como si tirasen de sus pesados 
zapatos. Sintió en la boca la amargura 
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salitrosa; cegaron sus ojos, las aguas se 
cerraron sobre su rapada cabeza; pero entre 
dos olas se formó un pequeño remolino, 
asomaron unas manos crispadas y volvió 
á salir. 

Los brazos se dormían; la cabeza se in- 
clinaba sobre el pecho como vencida por el 
sueño. Á Juanillo le pareció cambiado el 
cielo: las estrellas eran rojas, como salpij3a- 
duras de sangre. Ya no le infundía miedo 
el mar; sentía el deseo de abandonarse sobre 
las aguas, de descansar. 

Se acordaba de la abuela, que á aquellas 
horas estaría pensando en él. Y quiso rezar 
como mil veces había oído á su pobre vieja. 
«Padre nuestro que estás...» Rezaba mental- 
mente, pero sin darse cuenta de ello, su len- 
gua se movió y dijo con una voz tan ronca 
que le pareció de otro: 

— iCochinosI ¡ladrones! ¡Me abandonan! 

Se hundía otra vez: desapareció pugnan- 
do en vano por sostenerse. Alguien tiraba 
de sus zapatos... Buceó en la obscuridad, 
sorbiendo agua, inerte, sin fuerzas, pero 
sin saber cómo, volvió otra vez á la su- 
perficie. 
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Ahora las estrellas eran negras, más 
n^ras que el cielo, destacándose como go- 
tas de tinta. 

Se acabó. Esta vez se iba al fondo de 
veras: su cuerpo era de plomo. Y bajó en 
línea recta, arrastrado por sus zapatos nue- 
vos, y en su caída al abismo de los barcos 
rotos y los esqueletos devorados, el cere- 
bro, cada vez más envuelto en densas ne- 
blinas, iba repitiendo: 

— Padre nuestro... Padre nuestro... jla- 
dronesl ¡granujas! |Me han abandonadol 



Un silbido 



El entusiasmo caldeaba el teatro. |Qaé 
debut! ¡Qué Lohengrin! ¡Qué tiple aquella! 

Sobre el rojo de las butacas destacá- 
banse en el patio las cabezas descubiertas 
ó las torres de lazos, flores y tules, inmó- 
▼iles, sin que las aproximara el cuchicheo 
ni el fastidio; en los palcos silencio abso- 
luto; nada de tertulias y conversaciones á 
media voz; arriba, en el infierno de la filar- 
monía rabiosa, llamado irónicamente paraí- 
so, el entusiasmo se escapaba prolongado y 
ruidoso, como un inmenso suspiro de satis- 
facción, cada vez que sonaba la voz de la 
tiple, dulce, poderosa y robusta. ¡Qué no- 
che! Todo parecía nuevo en el teatro. La 
orquesta era de ángeles: hasta la araña del 
centro daba más luz. 
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En aquel entusiasmo tomaba no poca 
parte el patriotismo satisfecho. La tiple era 
española, la López, sólo que ahora se anun- 
ciaba con el apellido de su esposo el tenor 
Franchetti; un gran artista que, casándose 
con ella, la había hecho ascender á la cate- 
goría de estrella. ¡Vaya una mujer! Legítima 
de la tierra. Esbelta, arrogante; brazos y 
garganta con adorables redondeces, y los 
blancos tules de Elsa amplios en la cintura, 
pero estrechos y casi estallando con la 
presión de soberbias curvas. Sus ojos ne- 
gros, rasgados, de sombrío fuego, contras- 
taban con la rubia peluca de la condesa de 
Brabante. La hermosa española era en la 
escena la mujer tímida, dulce y resignada 
que soñó Wágner, confiando en la fuerza 
de su inocencia, esperando el auxilio de lo 
desconocido. 

Al relatar su ensueño ante el empera- 
dor y su corte, cantó con expresión tan 
vagorosa y dulce, los brazos caídos y la 
extática mirada en lo alto, como si viese 
llegar montado en una nube al misterioso 
paladín, que el público no pudo contener- 
se ya, y como la retumbante descarga de 
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una fila de cañones, salió de todos los 
huecos del teatro, hasta de los pasillos, la 
atronadora detonación de aplausos y gri- 
tos. 

La modestia y la gracia con que salu- 
daba enardeció aún más al público. ¡Qué 
mujer! Una verdadera señora; y en cuan- 
to á buenos sentimientos, todos recorda- 
ban detalles . de su biografía. Aquel padre 
anciano, al que todos los meses enviaba 
una pensión para que viviera con decencia: 
un viejo feliz, que desde Madrid seguía la 
carrera de triunfos de su hija por todo el 
mundo. 

Aquello era conmovedor. Algunas se- 
ñoras se llevaban á los ojos una punta del 
guante, y en el paraíso, un vejete llori- 
queaba metiendo la nariz en el embozo de 
la capa para sofocar sus gemidos. Los ve- 
cinos se reían. 

¡Vamos hombre, que no era para tanto I 

La representación seguía su curso en 
medio de los ecos del entusiasmo. Ahora 
el heraldo invitaba á los presentes, por si 
alguno quería defender á Elsa. Bueno, 
adelante. Aquel público, que se sabía de 
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memoria la ópera, estaba en el secreto. 
No se presentaría ningún guapo. Después, 
con acompañamiento de tétrica música, 
avanzaron las damas veladas para llevarse 
la condesa al suplicio. Todo era broma; 
Elsa estaba segura. Pero cuando los bra- 
vos guerreros brabanzones se agitaron en 
la escena, viendo á lo lejos el misterioso 
cisne y su barquilla, y se fué .armando en 
la imperial corte una batahola de dos mil 
demonios, el público, por acción refleja, se 
movió ruidosamente^ arrellanándose en el 
asiento, tosiendo, suspirando, revolviéndo- 
se para hacer provisión de silencio. ¡Qué 
emoción I Iba á presentarse Franchetti^ el 
famoso tenor, un gran artista de quien se 
murmuraba que habíase casado con la 
López buscando una compensación á sus 
facultades decadentes en la frescura y va- 
lentía de su mujer. Aparte de esto^ un 
maestrazo que sabía salir triunfante con 
auxilio del arte. 

I Ahí... Ya estaba allí, de pie en el es- 
quife, apoyado en larga espada, el escudo 
embrazado, cubierto el pecho de escamas 
de acero, irguiendo su arrogante figura de 
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buen mozo festejado por toda la aristocra- 
cia de Europa, y deslumbrando de cabeza 
á pies, cual un pescado de plata envuelto 
en seda. 

Silencio absoluto; aquello parecía una 
iglesia. El tenor miraba su cisne, como si 
allí no hubiese otro ser digno de atención, 
y en el místico ambiente fué desarrollándose 
un hilo de voz tenue, dulce, vagoroso, cual 
si viniera de una distancia invisible. 

¡Mercé, mercé, cigno gentile!... 

¿Qué fué lo que estremeció todo el tea- 
tro, poniendo de pie á los espectadores? 
Algo estridente, como si acabara de rasgar- 
se la vieja decoración del fondo; un silbido 
rabioso, feroz, desesperado, que pareció ha- 
cer oscilar las luces de la sala. 

jSilbar á Franchetti antes de oirlel ¡Un 
tenor de cuatro mil francosl La gente de 
palcos y butacas miró al paraíso con el ceño 
fruncido; pero arriba la protesta fué más 
ruidosa. ¡Granujal |CanallaI ¡Golfol |Á la 
cárcel con él! Y todo el público, arremoli- 
nándose, de pie y con el puño amenazante, 
señalaba al vejete que, cuando cantaba la 
tiple, metía la nariz en la capa para llorar, 
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y ahora se erguía intentando en vano ha- 
cerse oir. I A la cárcel! ¡A la cárcel! 

Pisando gente entró la pareja, y el vie- 
jo ^asó á empujones de banco en banco, 
abofeteando á todos con su capa caída y 
contestando con desesperados manoteos á 
los insultos y amenazas, mientras que el 
público rompía á aplaudir estrepitosamen- 
te, para animar á Franchetti, que había in- 
terinimpido su canto. 

En el pasillo detuviéronse el viejo y los 
guardias, respirando ansiosamente, magu- 
llados por el gentío. Algunos espectadores 
les siguieron. 

— ¡Parece imposible! — dijo uno de los 
guardias — . Una persona de edad y que pa- 
rece decente... 

— ¿Y usted qué sabe? — gritó el viejo con 
expresión agresiva—. Mis razones tengo 
para hacer lo que he hecho. ¿Sabe usted 
quién soy yo? Pues soy el padre de Conchita, 
de esa que se llama en el cartel la Franchetti, 
de la que aplauden con tanto entusiasmo 
los imbéciles. ¡Qué tal!... ¿Les parece raro 
que silbe?... También yo he leído los perió- 
dicos; ¡qué modo de mentir! «La hija aman- 
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tísima...» <E1 padre querido y feliz... > iMen- 
tira, todo mentiral Mi hija ya no es mi hija, 
es un culebrón, y ese italiano un granuja. 
Sólo se acuerda de mí para enviarme una 
limosna, |Como si el corazón comiera y le 
contentase el dinero! Yo no tomo un cuarto 
de ellos: primero morir; prefiero molestar 
á los amigos. 

Ahora sí que era oído el viejo. Los que 
le rodeaban sentían hambrienta curiosidad 
ante una historia que tan de cerca tocaba 
á dos celebridades artísticas. Y el señor Ló- 
pez, insultado por todo un público, deseaba 
comunicar á alguien su indignación, aun- 
que fuese á los guardias. 

— No tengo más familia que esa. Com- 
prendan mi situación. Se crió en mis bra- 
zos: la pobrecita no conoció á su madre. 
Sacó voz; dijo que quería ser tiple ó morir, y 
aquí tienen ustedes al bonachón de su pa- 
dre decidido á que fuese una celebridad ó 
á morir con ella. Los maestros dijeron: ¡á 
Milánl Y allá va el señor López con su niña, 
después de dimitir su empleo y vender los 
cuatro terrones heredados de su padre. 
¡Válgame Dios y cuánto he sufridol |Cuán- 
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to ho trotado antes del debut, de maestro 
en maestro y de empresario en empresario! 
I Qué humillaciones, qué vigilancias para 
guardar á mi niña, y qué privaciones; sí, 
señores, privaciones y hasta hambre, cuida- 
dosamente ocultada, para que nada faltase 
á la señorita! Y cuando cantó por fin y 
comenzó á sonar su nombre, cuando yo me 
extasiaba ante los resultados de mi sacri- 
ficio, llega ese fantasmón de Franchetti, y 
cantando sobre las tablas dúos y más dúos 
de amor, acaban por enamoricarse, y tengo 
que casar á la niña para que no me ponga 
mal gesto ni me parta el alma con sus llo- 
ros. Ustedes no saben lo que es un matri- 
monio de cantantes. El egoísmo haciendo 
gorgoritos. Ni cariño, ni corazón, ni nada; 
la voz, sólo la voz. Al ladrón de mi yerno 
le molestó desde el primer momento; tenía 
celos de mí, quería alejarme para dominar 
en absoluto á su mujer; y ella, que ama á 
ese payaso, que cada vez está más unida á 
él por las ovaciones, dijo que sí á todo. ¡Las 
exigencias del arte! |Su modo de vivir, que 
no les permite deberse á la familia, sino al 
arte! Estas fueron sus excusas, y me envía- 
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ron á España; y yo, por reñir con ese far- 
dante, reñí con mi hija. Hasta hoy no les 
había visto... Señores, llévenme ustedes 
donde quieran, pero declaro que siempre 
que pueda vendré á silbar á ese ladrón ita- 
liano... He estado enfermo, estoy solo: pues 
revienta, viejo, como si no tuvieras hija. 
Tu Conchita no es tuya; es de Franchetti... 
pero no; es del arte. Y ahora digo yo: Si el 
arte consiste en que las hijas olviden á los 
padres que por ellas se sacrificaron, digo 
que me futro en el arte y que más me ale- 
graría encontrarme á mi Concha al entrar 
en casa remendando mis calcetines. 



Lobos de mar 



Retirado de los negocios después de 
cuarenta años de navegación con toda cla- 
se de riesgos y aventuras, el capitán Llo- 
vet era el vecino más importante del Ca- 
bañal, una población de casas blancas de 
un solo piso, de calles anchas, rectas y 
ardientes de sol, semejante á una pequeña 
ciudad americana. 

La gente de Valencia que veraneaba 
allí miraba con curiosidad al viejo lobo 
de mar, sentado en un gran sillón bajo el 
toldo de listada lona que sombreaba la 
puerta de su casa. Cuarenta años pasados 
á la intemperie, en la cubierta de su buque, 
sufriéndola lluvia y los rociones del oleaje, 
le habían infiltrado la humedad hasta los 
mismos huesos, y, esclavo del reuma, per- 
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manecía los más de los días inmóvil en su 
sillón, prorrumpiendo en quejidos y jura- 
mentos cada vez que se ponía en pie. Alto, 
musculoso, con el vientre hinchado y caído 
sobre las piernas, la cara bronceada por el 
sol y cuidadosamente afeitada, el capitán 
parecía un cura en vacaciones, tranquilo y 
bonachón en la puerta de su casa. Sus ojos 
grises, de mirada fija é imperativa, ojos de 
hombre habituado al mando, eran lo único 
que justificaba la fama del capitán Llovet, 
la leyenda sombría que notaba en torno de 
su nombre. 

Había pasado su vida en continua lu- 
cha con la marina real inglesa, burlando 
la persecución de los cruceros en su famo- 
so bergantín repleto de carne negra, que 
transportaba desde la costa de Guinea á 
las Antillas. Audaz y de una frialdad inal- 
terable, jamás le vieron oscilar sus mari- 
neros. 

Contábanse de él cosas horripilantes. 
Cargamentos enteros de negros arrojados 
al agua para librarse del crucero que le 
daba caza; los tiburones del Atlántico acu- 
diendo á bandadas, haciendo hervir las olas 
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con SU fúnebre coleteo, cubriendo el mar 
de manchas de sangre, repartiéndose á den- 
telladas los esclavos, que agitaban con des- 
esperación sus brazos fuera del agua; su- 
blevaciones de tripulación contenidas por 
él solo á tiros y hachazos; raptos de ciega 
cólera en los que corría por cubierta como 
una fiera; hasta se hablaba de cierta mujer 
que le acompañaba en sus viajes, la cual, 
desde el puente, fué arrojada al mar por el 
iracundo capitán después de una disputa 
por celos. Y junto con esto, inesperados 
arranques de generosidad: socorros á ma- 
nos llenas á las familias de sus marineros. 
En un arrebato de cólera era capaz de 
matar á uno de los suyos; pero si alguien 
caía al agua, se arrojaba para salvarle, sin 
miedo al mar ni á sus voraces bestias. En- 
loquecía de furor si los compradores de 
negros le engañaban en unas cuantas pe- 
setas, y en la misma noche gastaba tres ó 
cuatro mil duros celebrando una de aque- 
llas orgías que le habían hecho famoso en 
la Habana. cPega antes que habla», decían 
de él los marineros, y recordaban que, en 
alta mar, sospechando que su segundo 
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conspiraba contra él, le había deshecho el 
cráneo de un pistoletazo. Aparte de esto, 
un hombre divertidísimo, á pesar de su 
cara fosca y su mirada dura. En la playa 
del Cabañal, la gente, reunida á la sombra 
de las barcas, reía recordando sus bromas. 
Una vez dio un convite á bordo al reyezue- 
lo africano que le vendía los esclavos, y 
viendo borrachos á la negra majestad y sus 
cortesanos, hizo como el negrero de Meri- 
mee: desplegó velas y los vendió como es- 
clavos. Otra vez, viéndose perseguido por 
un crucero británico, desfiguró su buque en 
una sola noche, pintándolo de otro color y 
cambiando la arboladura. Los capitanes in- 
gleses tenían datos en abundancia para co- 
nocer el buque del audaz negrero; pero 
como si no tuvieran nada. El capitán Llovet, 
como decían en la playa, era un gitano de 
mar, y trataba su barco como á un burro 
de feria, haciéndole sufrir transformacio- 
nes maravillosas. 

Cruel y generoso, pródigo de su sangre 
y de la ajena, duro para el negocio y ma- 
nirroto para el placer, los negociantes de 
Cuba le habían apodado el Capitán Magní- 
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-ficOj y así seguían llamándole los pocos ma- 
rineros de su antigua tripulación que aún 
arrastraban por la playa las piernas reumá- 
ticas, tosiendo y encorvando el pecho. 

Casi arruinado por empresas comercia- 
les, al retirarse de la trata se había metido 
en su casa del Cabañal, viendo pasar la vida 
ante su puerta, sin otra distracción que 
jurar como un condenado cuando el reuma 
le hacía permanecer inmóvil en su asiento. 
Por una respetuosa admiración venían á 
sentarse en la acera algunos de aquellos 
vejestorios que habían recibido de él en 
otro tiempo órdenes y palos, y juntos ha- 
blaban con cierta melancolía de la gran ca- 
lle, como el capitán llamaba al Atlántico, 
contando las veces que habían pasado de 
una acera á otra, de África á América, co- 
rriendo temporales y chasqueando á los 
polizontes del mar. En verano, los días que 
no apretaba el dolor y las piernas estaban 
fuertes, bajaban á la playa, y el capitán, 
enardecido á la vista del mar, desahogaba 
8US dos odios. Odiaba á Inglaterra por ha- 
ber oído silbar más de una vez las balas de 
8US cañones. Odiaba la navegación á vapor 
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como un sacrilegio marítimo. Aquellos pe* 
nachos de humo que pasaban por el hori- 
zonte eran los ñinerales de la marina. Ya 
no quedaban sobre el agua hombres de ofi- 
cio; ahora el mar era de los fogoneros. 

En los días tempestuosos del invierno, 
siempre le veían en la playa con la nariz 
palpitante, olfateando la tormenta, como si 
aún estuviera sobre cubierta preparándose 
á resistir el tiempo. 

Una mañana lluviosa vio correr la 
gente hacia el mar, y allá fué él, contestan- 
do con gruñidos á la familia, que le habla- 
ba de su reuma. Entre las negras barcas 
encalladas en la orilla destacábanse sobre 
el mar, lívido y cubierto de espumarajos, 
los grupos de blusas azules, las faldas on- 
deantes por el vendaval, con las que se 
resguardaban de la lluvia las mujeres. 
Lejos, en la bruma que cerraba el horizon- 
te, corrían como ovejas asustadas las bar- 
cas pescadoras, con la vela casi recogida 
y negruzca por el agua, sosteniendo una 
lucha de terribles saltos, enseñando la qui- 
lla en cada cabriola, antes de doblar la 
punta del puerto, amontonamiento, de pe- 
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ñascos rojos barnizados por las olas, entre 
los cuales hervía una espuma amarillenta, 
bilis del irritado mar. 

Una barca desarbolada iba como pelota 
de ola en ola hacia la siniestra punta. La 
gente gritaba en la playa viendo á los tri- 
pulantes tendidos en la cubierta, anonada- 
dos por la proximidad de la muerte. Se ha- 
blaba de ir hasta la barca, de echarla un 
cabo, de atraerla á la playa; pero los más 
audaces, mirando las olas que se desploma- 
ban llenando el espacio de polvo de agua, 
callábanse atemorizados. La barca que sa- 
liera daría la voltereta antes de mover un 
remo. 

— A ver: ¡gente que me siga! Hay que 
salvar á esos pobres. 

Era la voz ruda é imperiosa del capi- 
tán Llovet. Se erguía sobre sus torpes 
piernas, la mirada brillante y ñera, las 
manos temblorosas por la cólera que le 
infundía el peligro. Las mujeres le mira- 
ban asombradas; los hombres retrocedían, 
formando ancho corro en torno de él, que 
prorrumpió en juramentos, agitando sus 
manos como si fuera á cerrar á golpes con 
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toda la chusma. Le enfurecía el silencio de 
aquella gente, como si estuviera ante una 
tripulación insubordinada. 

— ¿Desde cuándo el capitán Llovet no en- 
cuentra en su pueblo hombres que le sigan 
al mar? 

Lo dijo rugiendo, como un tirano que se 
ve desobedecido, como un Dios que contem- 
pla la huida de sus ñeles. Hablaba en caste- 
llano, lo que era en él señal de ciega cólera. 

— ¡Presente^ capitá! — gritaron á un tiem- 
po unas cuantas voces temblonas. 

Y abriéndose paso, aparecieron en el 
centro del corro cinco viejos, cinco esquele- 
tos roídos por el mar y las tempestades, anti- 
guos marineros del capitán Llovet, arrastra- 
dos por la subordinación y el afecto que crea 
el peligro afrontado en común. Avanzaron 
unos arrastrando los pies, otros con saltitos 
de pájaro, alguno con los ojos muy abiertos, 
mostrando en las pupilas la vaguedad de la 
ceguera senil, todos temblorosos de frío, 
con el cuerpo forrado de bayeta amarilla y 
la gorra calada sobre dobles pañuelos arro- 
llados á las sienes. Era la vieja guardia co- 
rriendo á morir junto á su ídolo. De los 



LOBOS DE MAR 97 

grupos salían mujeres y niños, que se arro- 
jaban sobre ellos queriendo detenerles. 

— ¡Agüelo! — gritaban los nietos. 

— ¡Pare! — gemían las mocetonas. 
Y los animosos vejetes, irguióndose como 
los rocines moribundos al oir el claríu de 
las batallas, repelían los brazos que se anu- 
daban á sus cuellos y piernas, y gritaban 
contestando á la voz de su jefe: 

— ¡Presente^ capitá! 

Los lobos de mar, con su ídolo al frente, 
abriéronse paso para echar al mar una de 
las barcas. Rojos, congestionados por el es 
fuerzo, con el cuello hinchado por la rabia, 
sólo consiguieron mover la barca y que se 
deslizara algunos pasos. Irritados contra su 
vejez, intentaron un nuevo esfuerzo; pero 
la muchedumbre protestaba contra su lo- 
cura, y cayó sobre ellos, desapareciendo los 
viejos arrebatados por sus familias. 

— ¡Dejadme, cobardes! ¡Al que me toque, 
lo mato! — rugía el capitán Llovet. 

Pero por primera vez aquel pueblo, que 
le adoraba, puso la mano en él. Le sujeta- 
ron como á un loco, sordos á suá súplicas, 
indiferentes á sus maldiciones. 
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La barca, abandonada de todo auxilio, 
corría á la muerte dando tumbos sobre laa 
olas. Ya estaba próxima á los peñascos, ya 
iba á estrellarse entre torbellinos de espu- 
ma, y aquel hombre que tanto había des- 
preciado la vida del semejante, que había 
nutrido á los tiburones con tribus enteras 
y que llevaba un nombre aterrador como 
una leyenda lúgubre, revolvíase furioso, 
sujeto por cien manos, blasfemando por- 
que no le dejaban arriesgar la existencia 
socorriendo á unos desconocidos, hasta que» 
agotadas sus fuerzas, acabó llorando como 
un niño. 



Un funcionario 



Tendido de espaldas en el camastro y 
siguiendo con vaga mirada las grietas del 
techo, el periodista Juan Yánez, único hués- 
ped de la sala clepoUticos, pensaba que ha- 
bía entrado aquella noche en el tercer mes 
de su encierro. 

Las nueve... La corneta había lanzado 
en el patio las prolongadas notas del toque 
de silencio; ^n los corredores sonaban con 
monótona igualdad los pasos de los vigilan- 
tes, y de las cerradas cuadras, repletas de 
carne humana, salía un rumor acompasado, 
semejante al soplo de una fragua lejana ó 
á la respiración de un gigante dormido: 
parecía imposible que en aquel viejo con- 
vento, tan silencioso, cuya ruina resultaba 
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más visible á la cruda luz del gas, durmie- 
sen mil hombres. 

El pobre Yáñez, obligado á acostarse á 
las nueve, con una perpetua luz ante los 
ojos y sumido en un silencio aplastante 
que hacía creer en la posibilidad del mun- 
do muerto, pensaba en lo duramente que 
iba saldando su cuenta con las institucio- 
nes. ¡Maldito artículol Cada línea iba á coj3- 
tarle una semana de encierro; cada palabra 
un día. 

Y Yáñez, recordando que aquella no- 
che comenzaba la temporada de ópera con 
Lohengrin, su ópera predilecta, veía los pal- 
cos cargados de hombros desnudos y nucas 
adorables, entre destellos de pedrería, re- 
flejos de sedas y airoso ondear de rizadas 
plumas. 

— Las nueve... Ahora habrá salido el cis- 
ne, y el hijo de Parsifal lanzará sus prime- 
ras notas entre los siseos de expectación 
del público... I Y yo aquí! ¡Cristol No tengo 
mala ópera... 

Sí; no era mala. Del calabozo de abajo, 
como si provinieran de un subterráneo, 
llegaban los ruidos con que delataba su 
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^^ existencia un bruto de la montaña, á quien 
iban á ejecutar de un momento á otro por 
un sinnúmero de asesinatos. Era un chocar 
de cadenas que parecía el ruido de un mon- 
tón de clavos y llaves viejas, y de vez en 
cuando una voz débil repitiendo: cPa... dre 
nuestro que es... tas en los cielos... San... ta 
María...» con la expresión tímida y supli- 
cante del niño que se duerme en brazos de 
su madre. [Siempre repitiendo la monóto- 
na cantinela, sin que pudieran hacerle ca- 
Uarl Según opinión de los más, quería con 
esto fingirse loco para salvar el cuello: tal 
vez catorce meses de aislamiento en un ca- 
labozo, esperando á todas horas la muerte, 
habían acabado con su escaso seso de fiera 
instintiva. 

Estaba Yáñez maldiciendo la injusticia 
de los hombres, que por unas cuantas cuar- 
tillas emborronadas en un momento de 
mal humor le obligaban á dormirse todas 
las noches arrullado por el delirio de un 
condenado á muerte, cuando oyó fuertes 
voces y pasos apresurados en el mismo 
piso donde estaba su departamento. 

— No; no dormiré ahí — gritaba una voz 
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trémula y atiplada — . ¿Soy acaso algún cri- 
minal? Soy un funcionario de Gracia y Jus- 
ticia lo mismo que ustedes... y con treinta 
años de servicios. Que pregunten por Nico- 
medes: todo el mundo me conoce; hasta los 
periódicos han hablado de mí. Y después 
de alojarme en la cárcel, ¿aún quieren ha- 
cerme dormir en un desván que ni para los 
presos sirve? Muchas gracias. ¿Para esto 
me ordenan venir?... Estoy enfermo y no 
duermo ahí. Qué me traigan un médico; 
necesito un médico... 

Y el periodista, á pesar de su situación, 
reíase regocijado por la entonación afemi- 
nada y ridicula con que el de los treinta 
años de servicios pedía el médico. 

Repitióse el murmullo de voces: discu- 
tían como si formasen Consejo, oyéronse 
pasos, cada vez más cercanos, y se abrió la 
puerta de la sala de politices, asomando 
por ella una gorra con galón de oro. 

— Don Juan — dijo el empleado con cier- 
ta cortedad — , esta noche tendrá usted com- 
pañía... Dispense usted, no es mía la culpa; 
la necesidad... En fín, mañana ya dispon- 
drá el jefe otra cosa. Pase usted... señor. 
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Y el señor (así, con entonación irónica) ] 
pasó la puerta, seguido de dos presos; uno ; 
con una maleta y un lío de mantas y bas- 
tones; otro con un saco cuya lona marcaba 
las aristas de una caja ancha y de poca 
altura. 

— Buenas noches, caballero. 
Saludaba con humildad, con aquella 
voz trémula que hizo reir á Yáñez, y al 
quitarse el sombrero descubrió una cabeza 
pequeña, cana y cuidadosamente rapada. 
Era un cincuentón obeso, coloradote; la 
capa parecía caerse de sus hombros, y un 
mazo de dijes colgando de una gruesa ca- 
dena de oro repiqueteaba sobre su vientre 
al menor movimiento. Sus ojos pequeños 
tenían los reflejos azulados del acero, y la 
boca aparecía oprimida por unos bigotillos 
curvos y caídos como dos signos de inte- 
rrogación. 

— Usted dispense — dijo sentándose — 
Voy á molestarle mucho; pero no es por 
culpa mía. He llegado en el tren de esta 
noche, y me encuentro con que me dan 
para dormitorio un desván lleno de ratas. 
jVaya un viaje! 
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— ¿Es usted preso? 

— En este momento, sí — dijo «onrien- 
do — ; pero no le molestaré mucho con mi 
presencia. 

Y el panzudo burgués se mostraba ob- 
sequioso, humilde, como si pidiera perdón 
por haber usurpado su puesto en la cárcel. 

Yáñez le miraba fijamente: tanta timi- 
dez le asombraba. ¿Quién sería aquel suje- 
to? Y por su imaginación danzaban ideas 
sueltas, apenas esbozadas, que parecían bus* 
carse y perseguirse para completar un pen- 
samiento. 

De pronto, al sonar á lo lejos otra vez 
el quejumbroso padrenmstro de la fiera en- 
cerrada, el periodista se incorporó nervio- 
samente, como si acabase de atrapar la idea 
fugitiva, fijando su vista en aquel saco que 
estaba á los pies del recién llegado. 

— ¿Qué lleva usted ahí?... ¿Es la caja de 
las herramientas? 

El hombre pareció dudar, pero al fin se 
le impuso la enérgica expresión interroga- 
tiva, é inclinó la cabeza afirmativamente. 
Después el silencio se hizo largo y penoso. 
Unos presos colocaban la cama de aquel 
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hombre en un rincón de la sala. Yáñez con- 
templaba fijamente á su compañero de hos- 
pedaje, que permanecía con la cabeza baja, 
como rehuyendo sus miradas. 

Cuando la cama quedó hecha y los pre- 
sos se retiraron, cerrando el empleado la 
puerta con el cerrojo exterior, continuó el 
penoso silencio. Por fin, aquel sujeto hizo 
un esfuerzo y habló: 

— Voy á dar á usted uua mala noche; 
pero no es mía la culpa: ellos me han traído 
aquí. Yo me resistía, sabiendo que es usted 
una persona decente que sentirá mi presen- 
cia como lo peor que haya podido ocurrirle 
en esta casa. 

El joven se sintió desarmado por tanta 
humildad. 

— No, señor; yo estoy acostumbrado & 
todo — dijo con ironía — . ¡Se hacen en esta 
casa tan buenas amistades, que una más 
nada importal Además, usted no parece 
mala persona. 

Y el periodista, que aún no se había lim- 
piado de sus primeras lecturas románticas, 
encontraba muy original aquella entrevista 
y hasta sentía cierta satisfacción. 
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— Yo vivo en Barcelona — continuó el 
viejo—, pero mi compañero de este distrito 
murió hace poco de la última borrachera, 
y ayer, al presentarme en lá Audiencia, 
me dijo un alguacil: cNicomedes...» Por- 
que yo soy Nicomedes Terruño. ¿No ha 
oído usted hablar de mí?... Es extraño; la 
prensa ha publicado muchas veces mi 
nombre, c Nicomedes, de orden del señor 
presidente que tomes el tren de esta no- 
che. > Vengo con el propósito de meterme 
en una fonda hasta el día del trabajo, y 
desde la estación me traen aquí; por no sé 
qué miedos y precauciones; y para mayor 
escarnio, me quieren alojar don las ratas. 
¿Ha visto usted? ¿Es esto manera de tratar 
á los funcionarios de justicia? 

— ¿Y lleva usted muchos años desempe- 
ñando el cargo? 

— Treinta años, caballero: comencé en 
tiempos de Isabel II. Soy el decano de l«i 
clase y cuento en mi lista hasta condena- 
dos políticos. Tengo el orgullo de haber 
cumplido siempre mi deber. El de ahora 
será el ciento dos. Son muchos, ¿verdad? 
Pues con todos me he portado lo mejor 
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que he podido. Ninguno se habrá quejado 
de mí. Hasta los ha habido veteranos del 
presidio, que, al verme en el último mo- 
mento, se tranquilizaban y decían: cNico- 
medes, me satisface que seas tú. » 

El funcionario iba animándose en vista 
de la atención benévola y curiosa que le 
prestaba Yáñez. Iba tomando tierra: cada 
vez hablaba con más desembarazo. 

— Tengo también mi poquito de inven- 
tor — continuó — . Los aparatos los fabrico 
yo mismo, y en cuanto á limpieza no hay 
más que pedir... ¿Quiere usted verlos? 

El periodista saltó de la cama como dis- 
puesto á huir. 

— No; muchas gracias. Lo creo. 
Y miraba con repugnancia aquellas ma- 
nos, cuyas palmas eran rojizas y grasicntas. 
!Bestos tal vez de la limpieza reciente de 
que hablaba; pero á Yáñez le parecían im- 
pregnadas de grasa humana, del zumo de 
aquel centenar que formaba su lista. 

— ¿Y está usted satisfecho de la profe- 
sión?— preguntó para hacerle olvidar el de- 
seo de lucir sus invenciones. 

— iQuó remedipl... Hay que conformar- 
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se. Mi único consuelo es que cada vez se 
trabaja menos. |Pero cuan duro es este pan! 
I Si lo hubiera sabido!... 

Y quedó silencioso mirando al suelo. 
— [Todos contra mí! — continuó — . Yo he 
visto muchas comedias, ¿sabe usted? He 
visto que ciertos reyes antiguos iban á to- 
das partes llevando detrás al ejecutor de su 
justicia, vestido de rojo, con el hacha al 
cuello, y hacían de él su amigo y consejero. 
jAquello era lógico! El encargado de cum- 
plir la justicia me parece que es alguien y 
alguna consideración merece. Pero en estos 
tienrpos todo son hipocresías. Grita el fiscal 
pidiendo una cabeza en nombre de no sé 
cuántas cosas respetables, y á todos les pa- 
rece bien; llego yo después cumpliendo sus 
órdenes, y me escupen y me insultan. Diga, 
señor, ¿es esto justo?... Si entro en una 
fonda, me ponen en la puerta apenas me 
conocen; en la calle todos rehuyen mi con- 
tacto, y hasta en la Audiencia me tiran el 
sueldo á los pies, como si yo no fuese un 
funcionario lo mismo que ellos, como si nod 
dinero no figurase en el presupuesto... jTo- 
dos contra mí! Y después — añadió con voz 
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apenas perceptible — , los otros enemigos... 
¡Los otrosí ¿Sabe usted? Los que se fueron 
para no volver, y sin embargo, vuelven; 
ese centenar de infelices á los que traté 
con mimos de padre, haciéndoles el menor 
daño posible y que... liogratosl vienen á mí 
apenas me ven solo. 

— iQué!... ¿Vuelven? 

— Todas las noches. Los hay que me 
molestan poco: los últimos, apenas; me pa- 
recen amigos de los que me despedí ayer; 
pero los antiguos, los de mi primera época, 
cuando aún me emocionaba y me sentía 
torpe, esos son verdaderos demonios, que, 
apenas me ven solo en la obscuridad, des- 
filan sobre mi pecho en interminable pro- 
cesión, me oprimen, me asfixian, rozándo- 
me los ojos con el borde de sus hopas. Me 
siguen á todas partes, y así como me hago 
viejo son más asiduos. Cuando me metie- 
ron en el desván comencé á verles asomar 
por los rincones más obscuros. Por eso pe- 
día un médico: estaba enfermo; tenía mie- 
do á la noche; quería luz, compañía. 

— ¿Y siempre está usted solo? 

— No; tengo familia allá en mi casita de 
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las afueras de Barcelona; una familia que 
no da disgustos: un perro, tres gatos y ocho 
gallinas. No entienden á las personas y por 
eso me respetan, me quieren como si yo 
fuera un hombre igual á los demás. Enve- 
jecen tranquilamente á mi lado. Nunca se 
me ha ocurrido matar una gallina: me des- 
mayo viendo correr la sangre. 

Y decía esto con la misma voz quejum- 
brosa de antes, débil, anonadado, como 
si sintiera el lento desplome de su inte- 
rior. 

— ¿Y nunca tuvo usted familia? 

— ¿Yo?... |Como todo el mundo! Á usted 
se lo cuento todo, caballero. ¡Hace tanto 
tiempo que no hablol... Mi mujer murió 
hace seis años. No crea usted que era una 
de esas mujerzuelas borrachas y embrute- 
cidas, que es el papel que en las novelas se 
reserva siempre h la hembra del verdugo. 
Era una moza de mi pueblo, con la que casé 
al volver del servicio. Tuvimos un hijo y 
una hija; pan poco, miseria mucha, y ¿qué 
quiere usted? la juventud y cierta brutali- 
dad de carácter me llevaron al oficio. No 
crea que conseguí fácilmente el puesto: has- 
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ta necesité influencias. Al principio hacía- 
me gracia el odio de la gente: me sentía or- 
gulloso con inspirar terror y repugnancia. 
Presté mis servicios en muchas Audiencias, 
rodamos por media España, y los chicos 
cada vez más hermosos; hasta que por fin 
caímos en Barcelona. iQué gran épocal La 
mejor de mi vida: en cinco ó seis años no 
huho trabajo. Mis ahorros se convirtieron 
en una casita en las afueras, y los vecinos 
apreciaban á don Nicomedes^ un señor sim- 
pático empleado en la Audiencia. El chico, 
un ángel de Dios, trabajador, modosito y 
callado, estaba en una casa de comercio; la 
niña — {Cuánto siento no tener aquí su re- 
tratol — la niña, que era un serafín, con unos 
ojazos azules y una trenza rubia, gruesa 
como mi brazo, y que cuando correteaba 
por nuestro huertecillo parecía una de esas 
señoritas que salen en las óperas, no iba á 
Barcelona con su madre sin que algún jo- 
ven viniera tras sus pasos. Tuvo un novio 
formal: un buen muchacho que pronto iba 
á ser médico. Cosas de ella y su madre: yo 
fingía no ver nada, con esa bondadosa ce- 
guera de los padres que se reservan para el 
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Último momento. ¡Pero Señor, cuan felices 
éramosl 

La voz de Nicomedes era cada vez más 
temblorosa; sus ojillos azules estaban em- 
pañados. No lloraba, pero su grotesca obe- 
sidad agitábase con los estremecimientos 
del niño que hace esfuerzos para tragarse 
las lágrimas. 

— Pero se le ocurrió á un desalmado de 
larga historia dejarse coger; lo sentenciaron 
á muerte y hube de entrar en funciones 
cuando ya casi había olvidado cuál era mi 
oficio. iQué día aquél! Media ciudad me co- 
noció viéndome sobre el tablado, y hasta 
hubo periodistas que, como son peor que 
una epidemia (usted dispense), averiguaron 
mi vida, presentándonos en letras de molde 
á mí y á mi familia, como si fuéramos bi- 
chos raros, y afirmando con admiración 
que teníamos facha de personas decentes. 
Nos pusieron en moda. ¡Pero qué modal 
Los vecinos cerraban puertas y ventanas al 
verme, y aunque la ciudad es grande, siem 
pre me conocían en las calles y me insul- 
taban. Un día, al entrar en casa, me recibió 
mi mujer como una loca. jLa niñal ¡La ni- 
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fial... La vi en la cama, con el rostro desen- 
cajado, verdoso, lella tan bonital y la len- 
gua manchada de blanco. Estaba envene- 
nada, envenenada con fósforos, y había 
sufrido atroces dolores durante horas ente- 
ras, callando para que el remedio llegase 
tarde... ¡y llegó! ' Al día siguiente ya no 
vivía. La pobrecita tuvo valor. Amaba con 
toda su alma al mediquín, y yo mismo leí 
la carta en la que el muchacho se despedía 
para siempre por saber de quién era hija. 
No la lloré. ¿Tenía acaso tiempo? El mundo 
se nos venía encima; la desgracia soplaba 
por todos lados; aquel hogar tranquilo que 
nos habíamos fabricado se desplomaba por 
sus cuatro ángulos. Mi hijo... también á mi 
hijo lo arrojaron de la casa de comercio, y 
fué inútil buscar nueva colocación ni apoyo 
en sus amigos. ¿Quién cruza la palabra con 
el hijo del verdugo? ¡Pobrecitol ¡Como si á 
él le hubieran dado á escoger el padre antes 
de venir al mundol ¿Qué culpa tenía él, tan 
bueno, de que yo le hubiese engendrado? 
Pasaba todo el día en casa, huyendo de la 
gente, en un rincón del huerteeillo, triste 
y descuidado desde la muerte de la niña. 

8 
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«¿En qué piensas, Antonio?», le pregunta^ 
ba. cPapá, pienso en Anita.» El pobre me 
engañaba. Pensaba en él, en lo cruelmente 
que nos habíamos equivocado, creyéndonos 
por una temporada iguales á los demás, y 
cometiendo la insolencia de querer ser fe- 
lices. El batacazo era terrible: imposible le- 
vantarse. Antonio desapareció. 

— ¿Y nada ha sabido usted de su hijo? 
— dijo Yáñez, interesado por la lúgubre his- 
toria. 

— Sí; á los cuatro días. Lo pescaron fren- 
te á Barcelona; salió envuelto en redes, hin- 
chado y descompuesto... Usted ya adivinará 
lo demás. La pobre vieja se fué poco á 
poco, como si los chicos tirasen de ella des- 
de arriba; y yo, el malo, el empedernido, 
me he quedado aquí solo, completamente 
solo, sin el recurso siquiera de beber; por- 
que si me emborracho, vienen ellos, ¿sabe 
usted? ellos, mis perseguidores, á enloque- 
cerme coD el aleteo de sus hopas negras, 
como si fuesen enormes cuervos, y me pon- 
go á morir... Y sin embargo, no los odio, 
|In felices I Casi lloro cuando los veo en el 
banquillo. Otros son los que me han hecho 
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mal. Si el mundo se convirtiera en una sola 
persona, si todos los desconocidos que me 
robaron á los míos con su desprecio y su 
odio tuvieran un solo cuello y me lo en- 
tr^aran, ¡ay, cómo apretaríal... ¡con qué 
gustol... 

Y hablando á gritos se había puesto de 
pie, agitando con fuerza sus puños, como 
si retorcióse una palanca imaginaria. Ya no 
era el mismo ser tímido, panzudo y que- 
jumbroso. En sus ojos brillaban pintas ro- 
jas como salpicaduras de sangre; el bigote 
se erizaba y su estatura parecía mayor, 
como si la bestia feroz que dormía dentro 
de él, al despertar, hubiese dado un formi- 
dable estirón á la envoltura. 

En el silencio de la cárcel resonaba cada 
vez más claro el doloroso canturreo que 
venía del calabozo: <Pa... dre... nu... estro... 
que estás... en los cielos...» 

Don Nicomedes no lo oía. Paseaba fu- 
rioso por la habitación, conmoviendo con 
sus pasos el piso que servía de techo á su 
víctima. Por fin se fijó en el monótono 
quejido. 

— [Cómo canta ese infelizl — murmuró — . 
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|Guán lejos estará de saber que estoy yo 
aquí, sobre su cabezal 

Se sentó desalentado y permaneció si- 
lencioso mucho tiempo, hasta que sus pen- 
samientos, su afán de protesta, le obliga- 
ron á hablar. 

— Mire usted, señor; conozco que soy un 
hombre malo y que la gente debe despre- 
ciarme. Pero lo que me irrita es la falta de 
lógica. Si lo que yo hago es un crimen, 
que supriman la pena de muerte y reven- 
taré de hambre en un rincón^ como un 
perro. Pero si es necesario matar para tran- 
quilidad de los buenos, entonces, ¿por qué 
se me odia? El fiscal que pide la cabeza del 
malo nada sería sin mí, que obedezco; to- 
dos somos ruedas de la misma máquina, y 
¡vive Dios! que merecemos igual respeto^ 
porque yo soy un funcionario... con treinta 
años de servicios. 



El ogro 



En todo el barrio del Pacífico era cono- 
cido aquel endiablado carretero, que albo- 
rotaba las calles con sus gritos y los furio- 
sos chasquidos de su tralla.'^. . • 

Los vecinos de la gran casa en cuyo 
bajo vivía habían contribuido á formar su 
mala reputación. ¡Hombre más atroz y mal- 
habladol ¡Y luego dicen los periódicos que 
la policía detiene por blasfemos! 

Pepe el carretero hacía méritos diaria- 
mente, según algunos vecinos, para que le 
cprtaran la lengua y le llenasen la boca de 
plomo ardiendo, como en ,los mejores tiem- 
pos del Santo Oficio. Nada dejaba en paz, 
ni humano ni divino. Se sabía de memoria 
todos los nombres venerables del almana- 
que, únicamente por el gusto de faltarles^ 
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dicos favoritos, los papeles más abomina- 
bles que se publicaban en Madrid, y que 
algunas señoras miraban desde arriba con 
el mismo terror que si fuesen máquinas 
explosivas. 

Aquel hombre, que ansiaba cataclismos 
y que soñaba con la gorda, pero muy gorda, 
vivía por ironía en el barrio del Pacífico. 

La más leve cuestión de su mujer con 
las criadas le ponía fuera de sí, y abriendo 
el saco de las amenazas prometía subir p%ra 
degollar á todos los vecinos y pegar fuego 
á la casa; cuatro gotas que cayesen en sa 
patio desde las galerías bastaban para que 
de su bocaza infecta saliese la triste proce- 
sión de santos profanados, con acompaña- 
miento de horripilantes profecías para el 
día en que las cosas fuesen rectas y los po- 
bres subiesen encima, ocupando el lugar 
que les corresponde. 

Pero su odio sólo se limitaba á los ma- 
yores, á los que le temían, pues si algún 
muchacho de la vecindad pasaba por cerca 
de él, acogíale con una sonrisa semejante 
al bostezo del ogro, y extendiendo su mano 
callosa pretendía acariciarlo. 
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Como se había propuesto no dejar en 
paz á nadie en la casa, hasta se metía con 
la pobre Loca, una gata vagabunda que 
ejercía la rapiña en todas las habitaciones, 
I)ero cuyas correrías toleraban los vecinos 
porque con ella no quedaba rata viva. 

Parió aquella bohemia de blanco y se- 
doso pelaje, y obligada á fijar domicilio 
para tranquilidad de su prole, escogió el 
patio del ogro, burlándose tal vez del terri- 
ble personaje. 

Había que oir al carretero. ¿Era su pa- 
tio algún corral para que viniesen á empor- 
carlo con sus crías los animales de la 
vecindad? De un momento á otro iba á enfa- 
darse, y si él se enfadaba de veras, ¡pum! de 
la primera patada iban la Loca y sus cacho- 
rros á estrellarse en la pared de enfrente. 

Pero mientras el ogro tomaba fuerzas 
para dar su terrible patada y la anunciaba 
á gritos cien veces al día, la prole felina 
seguía tranquilamente en un rincón, for- 
mando un revoltijo de pelos rojos y negros, 
en el que brillaban los ojos con lívida fos- 
forescencia, y coreando irónicamente las 
amenazas del carretero: ¡Miau! ¡Miau! 
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¡Bonito verano era aquell Trabajo, poco, 
y un calor de infierno que irritaba el mal 
humor de Pepe y hacía hervir en su inte- 
rior la caldera de las maldiciones^ que se 
escapaban á borbotones por su boca. 

La gente de posibles estaba allá lejos, en 
sus Biarritces y San Sebastianes, remoján- 
dose los pellejos, mientras él se tostaba en 
su cocherón. ¡Lástima que el mar no se sa- 
liera, para tragarse tanto parásito! No que- 
daba gente en Madrid y escaseaba el traba- 
jo. Dos días sin enganchar el carro. Si esto 
seguía así, tendría que comerse con patatas 
á sus reverendos, á no ser que echase mano 
de sus aves de corral, que era el nombre 
que daba á la Loca y á sus hijuelos. 

Fué en Agosto cuando, á las once de la 
mañana, tuvo que bajar á la estación del 
Mediodía para cargar unos muebles. 

¡Vaya una horal Ni una nube en el 
cielo y un sol que sacaba chispas de las pa- 
redes y parecía reblandecer las losas de las 
aceras. 

— ¡Arre, valientesl... ¿Qué quieres tú, 
Loca? 

Y mientras arreaba sus machos, alejaba 
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con el pie á la blanca gata, que maullaba 
dolorosamente, intentando meterse bajo las 
ruedas. 

— ¿Pero qué quieres, maldita? ¡Atrás, que 
te va á reventar una rueda! 

Y como quien hace una obra de cari- 
dad, largó al animal tan furioso latigazo, 
que lo dejó arrollado en un rincón, gimien- 
do de dolor. 

Buena hora para trabajar. No podía mi- 
rarse á parte alguna sin sentir irritación en 
los ojos; la tierra quemaba; el viento ardía, 
como si todo Madrid estuviese en llamas; 
el polvo parecía incendiarse; paralizábanse 
lengua y garganta, y las moscas, locas de 
calor, revoloteaban por los labios del carre- 
tero ó se pegaban al jadeante hocico de los 
animales en busca de frescura. 

El ogro estaba cada vez más irritado 
conforme descendía la ardorosa cuesta, y 
mientras mascullaba sus palabrotas, anima- 
ba con el látigo á los machos, que camina- 
ban desfallecidos, con la cabeza baja, casi 
rozando el suelo. 

[Maldito solí Era el pillo mayor de la 
creación. Éste sí que merecía le arreglasen 
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las cuentas el día de la gorda, como eaemi* 
go de los pobres. En invierno mucho ocul- 
tarse, para que el jornalero tenga los 
miembros torpes y no sepa dónde están sus 
manos, para que caiga del andamio ó le pi- 
lle el carro bajo las ruedas. Y ahora, en ve- 
rano, ¡eche usted rumbo! Fuego y más fue- 
go, para que los pobres que se quedan en 
Madrid mueran como pollos en asador. 
¡Hipocritónl De seguro que no molestaba 
tanto á los que se divertían en las playas 
de moda. 

Y recordando á tres segadores andalu- 
ees muertos de asfí^a, según había leído 
en uno de sus papeles, intentaba en vano 
mirar de frente al sol y le amenazaba con 
el puño cerrado. ¡Asesino!. ,. ¡Reacciona- 
rio!... ¡Lástima que no estés más abajo el 
día de la gorda! 

Cuando llegó al depósito de mercancías, 
detúvose un momento á descansar. Se qui- 
tó la gorra, enjugóse el sudor con las ma- 
nos, y puesto á la sombra contempló todo 
el camino que acababa de atravesar. Aque- 
llo ardía. Y pensaba con terror en el regre- 
so, cuesta arriba, jadeante, con el sol á pío- 
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mo sobre la cabeza y arreando sin parar á 
las caballerías, abrumadas por el calor. No 
era grande la distancia de allí á su casa, 
pero aunque le dijeran que en la cochera 
le esperaba el mismo Nuncio, no iba. iQuó 
había de irl... Aun haciéndole bueno que 
con tal viajecito venía la gorda, lo pensaría 
antes de decidirse á subir la cuesta con 
aquel calor. 

— I Vaya! Menos historias y á trabajar. 

Y levantó la tapa del gran capazo de 
esparto atado á los varales del carro, bus- 
cando su provisión de cuerdas. Pero su 
mano tropezó con unas cosas sedosas que 
se removían y sintió al mismo tiempo dé- 
biles arañazos en su callosa piel. 

Los gruesos dedos hicieron presa, y salió 
á luz, cogido del pescuezo, un cachorro 
blanco, con las patas extendidas, el rabo 
enroscado por los estremecimientos del mie- 
do y lanzando su triste ñau ñau, como quien 
pide misericordia. 

La Loca^ no contenta con convertir su 
patio en corral, se apoderaba del carro y 
metía la prole en el capazo para resguar- 
darla del sol. ¿No era aquello abusar de la 
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paciencia de un hombre?... Se acabó todo. 
Y abarcando en sus manazas á los cinco 
gatitos, los arrojó en montón á sus pies. 
Iba á aplastarlos á patadas; lo juraba, ¡voto 
á esto y lo de más alláí Iba á hacer una 
tortilla de gatos. 

Y mientras soltaba sus juramentos, sa- 
cábase de la faja el pañuelo de hierbas, lo 
extendía, colocaba sobre él aquel montón 
de pelos y maullidos, y atando las cuatro 
puntas echó á andar con el envoltorio, 
abandonando el carro. 

Se lanzó á todo correr por aquel camino 
de fuego, aguantando el sol con la cabeza 
baja, jadeante y echándose á pecho la cues- 
ta que minutos antes no quería subir, aun- 
que se lo mandase el Nuncio. 

Algo terrible preparaba. La voluptuo- 
sidad del mal era sin duda lo que le daba 
fuerzas. Tal vez buscaba subir alto, muy 
alto, para desde la cresta de un desmonte 
aplastar su carga de gatos. 

Pero se dirigió á su casa, y en la puerta 
le recibió la Loca con cabriolas de gozo, 
olisqueando el hinchado pañuelo, que se 
estremecía con palpitaciones de vida. 
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— Toma, perdida — dijo jadeante por el 
calor y el cansancio de la carrera^-; aquí 
tienes tus granujas. Por esta vez pase^ te lo 
perdono, porque eres un animal y no sabes 
cómo las gasta Pepe el carretero, Pero otra 
vez... jhuml... á la otra... 

Y no pudiendo decir más palabras sin 
intercalar juramentos, el ogro volvió la es- 
palda y fué corriendo en busca de su carro, 
otra vez cuesta abajo, echando demonios 
contra aquel sol enemigo de los pobres. 
Pero aunque el calor aumentaba, parecíale 
al pobre ogro que algo le había refrescado 
interiormente. 



La barca abandonada 



Era la playa de Torresalinas, con sus 
nnmerosas barcas en seco, el lugar de re- 
unión de toda la gente marinera. Los chi- 
quillos, tendidos sobre el vientre, jugaban 
á la cartela á la sombra de las embarcacio- 
nes; y los viejos, fumando sus pipas de 
barro traídas de Argel, hablaban de la pes- 
ca ó de las magníficas expediciones que sé 
hacían en otros tiempos á Gibraltar y á la 
costa de África, antes que al demonio se le 
ocurriera inventar eso que llaman la Taba 
calera. 

Los botes ligeros, con sus vientres blan- 
cos y azules y el mástil graciosamente in- 
clinado, formaban una fila avanzada al bor- 
de de la playa, donde se deshacían las olas 
y una delgada lámina de agua bruñía el 

9 
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snelo cual si fuese de cristal; detrás, con 1» 
embetunada panza sobre la arena, estaba» 
las negras barcas del bdu, las parejas que 
aguardaban el invierno para lanzarse at 
mar, barriéndolo con su cola de redes; y en 
último término, los laúdes en reparación,, 
los abuelos, junto á los cuales agitábanse 
los calafates, embadurnándoles los flanco» 
eon caliente alquitrán, para que otra yes& 
Tolviesen á emprender sus penosas y mo- 
nótonas navegaciones por el Mediterráneor 
Quas veces á las Baleares con sal, otras á la 
costa de Argel con frutas de la huerta le- 
vantina, y muchas con melones y patata» 
para los soldados rojos de Gibraltar. 

En el curso de un año, la playa cambia- 
ba de vecinos; los laúdes ya reparados se 
hacían á la mar y las embarcaciones de pes- 
ca eran armadas y lanzadas al agua; sólo 
una barca abandonada y sin arboladura- 
permanecía enclavada en la arena, triste, 
«olitaria, sin otra compañía que la del cara- 
binero que se sentaba á su sombra. 

El sol había derretido su pintura; la» 
tablas se agrietaban y crujían con la se- 
quedad, y la arena, arrastrada por el vien^ 
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to, había invadido su cubierta. Pero su per- 
fil fino, sus flancos recogidos y la gallardía 
de su construcción delataban una embar- 
cación ligera y audaz, hecha para locas ca- 
rreras, con desprecio á los peligros del 
mar. Tenía la triste belleza de esos caballos 
viejos que fueron briosos corceles y caen 
abandonados y débiles sobre la arena de la 
plaza de toros. 

Hasta de nombre carecía. La popa es- 
taba lisa y en los costados ni una señal del 
número de filiación y nombre de la matrí- 
cula, un ser desconocido que se moría en- 
tre aquellas otras barcas, orguUosas de sus 
pomposos nombres, como mueren en el 
mundo algunos, sin desgarrar el misterio de 
su vida. 

Pero el incógnito de la barca sólo era 
aparente. Todos la conocían en Torresalí- 
nas, y no hablaban de ella sin sonreír y 
guiñar un ojo, como si les recordase algo 
que excitaba malicioso regocijo. 

una mañana, á la sombra de la barca 
abandonada, cuando el mar hervía bajo el 
sol y parecía un cielo de noche de verant, 
azul y espolvoreado de puntos de luz. 



132 V. BULSCO IBÁÑBZ 

un viejo pescador me contó la historia. 

— Este falucho — dijo acariciándole con 
una palmada el vientre seco y arenoso-^ 
es El Socarrea, el barco más valiente y más 
conocido de cuantos se hacen al mar desde 
Alicante á Cartagena. [Virgen Santísimal 
|E1 dinero que lleva ganado este condenaof 
|Los duros que han salido de ahí dentro I 
Lo menos lleva hechos veinte viajes desde 
Oran á estas costas, y siempre con la panza 
bien repleta de fardos. 

El bizarro y extraño nombre de Soca- 
rrao me admiraba algo, y de ello se aper- 
cibió el pescador. 

— Son motes, caballero; apodos que aquí 
tenemos, lo ihismo los hombres que las bar- 
cas. Es inútil que el cura gaste sus latines 
con nosotros; aquí quien bautiza de veras 
es la gente. Á mí me llaman Felipe; pero 
si algún día me busca usted, pregunte por 
Castelar, pues así me conocen, porque me 
gusta hablar con las personas y en la ta- 
berna soy el único que puede leer el perió- 
dico á los compañeros. Ese muchacho que 
pasa con el cesto de pescado es Chispas, & 
su patrón le llaman M Cano, y así estamos 
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bautizados todos. Los amos de las barcas 
se calientaD el caletre buscando un nombre 
bonito para pintarlo en la popa. Una, la 
Purísima Concepción; otra, Rosa del Mar; 
aquélla, Los Dos Amigos; pero llega la 
gente con su manía de sacar motes, y se 
llaman La Pava, El Lorito, La Medio Rollo, 
y gracias que no las distingan con nom- 
bres menos decentes. Ün hermano mío 
tiene la barca más hermosa de toda la ma- 
trícula; la bautizamos con el nombre de mi 
hija: Camila; pero la pintamos de amarillo 
y blanco, y el día del bautizo se le ocurrió 
decir á un pillo de la playa que parecía un 
huevo frito. ¿Querrá usted creerlo? Sólo con 
este apodo la conocen. 

— Bien— le interrumpí — ; pero ¿y El So- 
carrao? 

— Su verdadero nombre era El Remello, 
pero por la prontitud con que maniobraba 
y la furia con que acometía los golpes de 
mar, dieron en llamarle El Socarrao, como 
á una persona de mal genio... Y ahora va- 
mos á lo que le ocurrió á este pobre Soca- 
rraíco hace poco más de un año, la última 
vez que vino de Oran. 
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Miró el viejo á todos lados, y conven- 
cido de que estábamos solos, dijo con son- 
risa bonachona: 

— Yo iba en 61, ¿sabe usted? Esto no lo ig- 
nora nadie en el pueblo; pero si yo se lo 
digo es porque estamos solos y usted no irá 
después á hacerme daño. |Qué demoniol 
Haber ido en El Socarrao no es ninguna 
deshonra. Todo eso de aduanas y carabi- 
neros y barquillas de la Tabacalera no lo 
ha creado Dios: lo inventó el gobierno para 
hacernos daño á los pobres, y el contraban- 
do no es pecado, sino un medio muy hon- 
roso de ganarse el pan exponiendo la piel 
en el mar y la libertad en tierra. Oñcio de 
hombres enteros y valientes como Dios 
manda. 

Yo he conocido los buenos tiempos. 
Cada mes se hacían dos viajes, y el dinero 
rodaba por el pueblo que era un gusto. 
Había para todos: para los de uniforme, 
pobrecitos que no saben cómo mantener 
su familia con dos pesetas, y para nosotros 
la gente de mar. 

Pero el negocio se puso cada vez peor, 
y El Socarrao hacía sus viajes de tarde en 
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tarde, con mucho cuidado, pues le constaba 
al patrón que nos tenían entre ojos y de- 
seaban meternos mano. 

En la última correría íbamos ocho hom- 
bres á bordo. En la madrugada habíamos 
Balido de Oran, y á mediodía, estando á la 
jdtura de Cartagena, vimos en el horizonte 
una nubécula negra, y al poco rato un va- 
por que todos conocimos. Mejor hubiéra- 
mos visto asomar una tormenta. Era el ca- 
ñonero de Alicante. 

Soplaba buen viento. íbamos en popa, 
<5on toda la gran vela de frente y el foque 
tendido. Pero con estas invenciones de los 
hombres, la vela ya no es nada, y el buen 
marinero aún vale menos. 

No es que nos alcanzaban, no señor. 
jBueno es El Socarrao para dejarse atrapar 
teniendo vientol Navegábamos como un 
delfín, con el casco inclinado y las olas la- 
miendo la cubierta; pero en el cañonero 
apretaban las máquinas, y cada vez veía- 
mos más grande el barco, aunque no por 
esto perdíamos mucha distancia. |AhI [Si 
hubiéramos estado á media tardel Habría 
cerrado la noche antes que nos alcanzara, 
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y cualquiera nos encuentra en la obscuri- 
dad. Pero aún quedaba mucho día, y co- 
rriendo á lo largo de la costa era indudable 
que nos pillarían antes del anochecer. 

El patrón manejaba la barra con el cui- 
dado de quien tiene toda su fortuna pen- 
diente de una mala virada, una nubécula 
blanca se desprendió del vapor y oímos el 
estampido de un cañonazo. 

Como no vimos la bala, comenzamos á 
reir, satisfechos y hasta orgullosos de que 
nos avisasen tan ruidosamente. 

Otro cañonazo, pero esta vez con ma« 
licia. Nos pareció que un gran pájaro pa- 
saba silbando sobre la barca, y la antena se 
vino abajo con el cordaje roto y la vela 
desgarrada. Nos habían desarbolado, y al 
caer el aparejo le rompió una pierna á uno 
de la tripulación. 

Confieso que temblamos un poco. Nos 
veíamos cogidos, y ¡qué demoniol ir á la 
cárcel como un ladrón por ganar el pan de 
la familia es algo más temible que una 
noche de tormenta. Pero el patrón de El 
Socarrao es hombre que vale tanto como 
su barca. 
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— Chicos, eso no es nada. Sacad la vela 
nueva. Si sois listos no nos cogerán. 

No hablaba á sordos, y como listos no 
había más que pedirnos. El pobre compa- 
ñero se revolvía como una lagartija, tendi- 
do en la proa, tentándose la pierna rota, 
lanzando alaridos y pidiendo por todos los 
santos un trago de agua: ¡para contempla- 
ciones estaba el tiempo I Nosotros fingíamos 
no oirle, atentos únicamente á nuestra fae- 
na, separando el cordaje y atando á la an- 
tena la vela de repuesto, que izamos á los 
diez minutos. 

El patrón cambió el rumbo. Era inútil 
resistir en el mar á aquel enemigo que an- 
daba con humo y escupía balas. |Á tierra, 
y que fuese lo que Dios quisieral 

Estábamos frente á Torresalinas. Todos 
éramos de aquí y contábamos con los ami- 
gos. El cañonero, viéndonos con rumbo á 
tierra, no disparó más. Nos tenía cogidos, 
y seguro de su triunfo ya no extremaba 
la marcha. La gente que estaba en. esta 
playa no tardó en vernos, y la noticia cir- 
culó por todo el pueblo. ¡El Socarrao venía 
perseguido por un cañonero! 
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Había que ver lo que ocurrió. Una ver- 
dadera revolución: créame usted, caballero. 
Medio pueblo era pariente nuestro, y los 
demás comían más ó menos directamente 
del negocio. Esta playa parecía un hormi- 
guero. Hombres, mujeres y chiquillos nos 
seguían con mirada ansiosa, lanzando gri- 
tos de satisfacción al ver cómo nuestra 
barca, haciendo un último esfuerzo, se ade- 
lantaba cada vez más á su perseguidor, lle- 
vándole una media hora de ventaja. 

Hasta el alcalde estaba aquí, para ser- 
vir en lo que fuera bueno. Y los carabine 
ros, excelentes muchachos que viven entre 
nosotros y son casi de la familia, hacíanse 
á un lado, comprendiendo la situación y 
no queriendo perder á unos pobres. 

— |Á tierra, muchachos! — gritaba nues- 
tro patrón — . Vamos á embarrancar. Lo 
que importa es poner en salvo fardos y 
personas. M Socarrao ya sabrá salir de 
este mal paso. 

Y sin plegar casi el trapo, embestimos 
la playa, clavando la proa en la arena. 
¡Señor, qué modo de trabajarl Aún me 
parece un sueño cuando lo recuerdo. Todo 
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el pueblo se tiró sobre la barca, la tomó 
por asalto: los chicuelos se deslizaban como 
ratas en la cala. 

— lAprisal |Aprisa( ¡Que vienen los del 
gobiernol 

Los fardos saltaban de la cubierta: caían 
en el agua, donde los recogían los hombres 
descalzos y las mujeres con la falda entre 
las piernas; unos desaparecían por aquí; 
otros se iban por allá; fué aquello visto y 
no visto, y en poco rato desapareció el car- 
gamento, como si lo hubiera tragado la are- 
na. Una oleada de tabaco inundaba á To- 
rresalinas, filtrándose en todas las casas. 

El alcalde intervino paternalmente. 
— Hombre, es demasiado — dijo al pa- 
trón — . Todo se lo llevan, y los carabineros 
se quejarán. Dejad al menos algunos bultos 
para justificar la aprehensión. 

Nuestro amo estaba conforme. 
— Bueno; haced unos cuantos bultos con 
dos fardos de la peor picadura. Que se con- 
tenten con eso. 

Y se alejó hacia el pueblo, llevándose 
en el pecho toda la documentación de la 
barca. Pero aún se detuvo un momento, 
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porque aquel diablo de hombre estaba en 
todo. 

— |Los foliosl ¡Borrad los folios! 
Parecía que á la barca le habían salido 
patas. Estaba ya fuera del agua y se arras- 
traba por la arena en medio de aquella 
multitud que bullía y trabajaba, animán- 
dose con alegres gritos. 

— iQué chascol iQué chasco se llevarán 
los del gobierno I * 

El compañero de la pierna rota era lle- 
vado en alto por su mujer y su madre. El 
pobrecillo gemía de dolor á cada movimien- 
to brusco, pero se tragaba las lágrimas y 
reía también como los otros, viendo que el 
cargamento se salvaba y pensando en aquel 
chasco que hacía reir á todos. 

Cuando los últimos fardos se perdieron 
en las calles de Torresalinas, comenzó la 
rapiña de la barca. El gentío se llevó las 
velas, las anclas, los remos: hasta desmon- 
tamos el mástil, que se jcai^ó en hombros 
una turba de muchachos, llevándolo en 
procesión al otro extremo del pueblo. La 
barca quedó hecha un pontón, tan pelada 
como usted la ve. 
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Y mientras tanto, los calafates, brocha 
en mano, pinta que pinta. El Socarrao se 
desfiguraba como un burro de gitano. Con 
cuatro brochazos fué borrado el nombre de 
popa; y de los folios de los costados, de 
esos malditos letreros, que son la cédula de 
toda embarcación, no quedó ni rastro. 

El cañonero echó anclas al mismo tiem- 
po que desaparecían en la entrada del pue- 
blo los últimos despojos de la barca. Yo me 
quedé en este sitio, queriendo verlo todo, 
y para mayor disimulo ayudaba á unos 
amigos que echaban al mar una lancha de 
pesca. 

El cañonero envió un bote armado, y 
saltaron á tierra no sé cuántos hombres 
con fusil y bayoneta. El contramaestre, 
que iba al frente, juraba furioso mirando 
á El Socarrao y á los carabineros, que se 
habían apoderado de él. 

Todo el vecindario de Torresalinas se 
reía á aquellas horas, celebrando el chasco, 
y aún hubiera reído más, viendo, como yo, 
la cara que ponía aquella gente al encon- 
trar por todo cargamento unos cuantos 
bultos de tabaco malo. 
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— ¿Y qué pasó después? — pregunté al 
viejo — . ¿No castigaron á nadie? 

— ¿Á quién? Únicamente podían castigar 
al pobre Socarrao, que quedó prisionero. 
Se ensució mucho papel y medio pueblo 
fué á declarar; pero nadie sabía nada. ¿De 
qué matrícula era el barco? Silencio; nadie 
le había visto los folios. ¿Quiénes lo tripu- 
laban? Unos hombres que al varar habían 
echado á correr tierra adentro. Y nadie sa- 
bía más. 

— ¿Y el cargamento? — dije yo. 

— Lo vendimos completo. Usted no sabe 
lo que es la pobreza. Cuando embarranca- 
mos, cada uno agarró el fardo que tenía 
más á mano y echó á correr para esconderlo 
en su casa. Pero al día siguiente estaban 
todos á disposición del patrón: no se perdié 
ni una libra de tabaco. Los que exponen la 
vida por el pan y todos los días le ven la 
cara á la muerte, están más libres de tenta- 
ciones que los otros...» 

— Desde entonces — continuó el viejo — 
que está aquí preso el pobre Soearrao. Pero 
no tardará en hacerse á la mar con su anti- 
guo amo. Parece que ha terminado el pape- 
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leo; lo sacarán á subasta, y se lo quedará el 
patrón por lo que quiera dar. 

— ¿Y si otro da más? 

— ¿Y quién ha de ser ese? ¿Somos acaso 
bandidos? Todo el pueblo sabe quién es el 
rerdadero amo de la barca abandonada, j 
nadie tiene tan mal corazón que intente 
perjudicarle. Aquí hay mucha honradez. Á 
tada uno lo que sea suyo: el mar, que es 
de Dios, para nosotros los pobres, que he- 
mos de sacar el pan de él, aunque no quie- 
ra el gobierno. 



El maniquí 



Nueve años habían transcurrido desde 
que Luis Santurce se separó de su mujer. 
Después la había visto envuelta en sedas 
y tules en el fondo de elegante carruaje, pa- 
sando ante él como un relámpago de belle- 
za, 6 la había adivinado desde el paraíso del 
Real, allá abajo, en un palco, rodeada de 
señores que se disputaban el murmurar 
algo á su oído para hacer gala de una inti- 
midad sonriente. 

Estos encuentros removían en él todo 
el sedimento de la pasada ira: había huido 
siempre de su mujer como enfermo que 
teme el recrudecimiento de sus dolencias, y 
sin embargo, ahora iba á su encuentro, á 
verla y hablarla en aquel hotel de la Cas- 
tellana, cuyo lujo insolente era el testimo- 
nio de su deshonra. 

10 
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Los rudos movimientos del coche de al- 
quiler parecían hacer saltar los recuerdo» 
del pasado de todos los rincones de su me- 
moria. Aquella vida que no quería recor- 
dar, iba desarrollándose ante sus ojos 
cerrados: su luna de miel de empleado mo- 
desto casado con una mujer bonita y 
educada, hija de una familia venida á me- 
nos; la felicidad de aquel primer año de 
pobreza endulzado por el cariño; después, 
las protestas de Enriqueta revolviéndose 
contra la estrechez; el sordo disgusto al oír- 
se llamar hermosa por todos y verse humil- 
demente vestida; los disgustos surgiendo 
por el más leve motivo; las reyertas á media 
noche ek la alcoba conyugal; las sospechas 
royendo poco á poco la confianza del mari- 
do, y de repente el ascenso inesperado, el 
bienestar material colándose por las puer- 
tas, primero tímidamente, como evitando 
el escándalo; después con insolente osten- 
tación, como creyendo entrar en un munda 
de ciegos, hasta que ya por fin Luis tuvo la 
prueba indudable de su desgracia. Se aver- 
gonzaba al recordar su debilidad. No era un 
cobarde, estaba seguro de ello, pero le fal- 
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taba voluntad ó la amaba demasiado, y por 
esto, cuando tras un vergonzoso espionaje 
se convenció de su deshonra, sólo supo le- 
vantar la crispada mano sobre aquella her- 
mosa cara de muñeca pálida, y acabó por no 
descargar el golpe. Sólo tuvo fuerzas para 
arrojarla de la casa y llorar como un niño 
abandonado apenas cerró la puerta. 

Después, la soledad completa, la mono - 
tonía del aislamiento, interrumpida por no- 
ticias que le hacían daño. Su mujer viajaba 
por el centro de Europa como una prin- 
cesa; un millonario la haUa lanzado; aque- 
lla era su verdadera existencia, para aque- 
llo había nacido. Todo un invierno llamó 
la atención en París; los periódicos habla- 
ban de la hermosa es{)añola; sus triunfos 
en las playas de moda eran ruidosos, se 
buscaba como un honor arruinarse por ella, 
y varios duelos y ciertos rumores de suici- 
dio formaban en torno de su nombre un 
ambiente de leyenda. Después de tres años 
de correría triunfal, volvió á Madrid, acre- 
centada su hermosura por el extraño en- 
canto del cosmopolitismo. Ahora la prote- 
gía el más rico negociante de España, y 
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en su espléndido hotel reinaba sobre una 
corte sólo de hombres: ministros, banque- 
ros, políticos influyentes, personajes de to- 
das clases que buscaban su sonrisa como 
la mejor de sus condecoraciones. 

Tan grande era su poder, que hasta Luis 
creía sentirlo en torno de su persona, vien- 
do que se sucedían las situaciones políticas 
sin que le tocasen su empleo. El miedo 
á combatir por el sostenimiento de la vida 
le hacía aceptar aquella situación, en la que 
adivinaba la mano oculta de Enriqueta. 
Solo y condenado á trabajar para vivir, 
sentía, sin embargo, la vergüenza del misera 
ble que tiene como único mérito ser esposo 
de una mujer hermosa. Todo su valor con- 
sistía en huir cuando la encontraba á su 
paso, insolente y triunfadora en su deshon- 
ra; huir perseguido por aquellos ojos que 
se fijaban en él con sorpresa, perdiendo su 
altivez de mujer codiciada. 

Un día recibió la visita de un cura vie- 
jo y de aspecto tímido; el mismo que ahora 
iba sentado junto á él en el coche. Era el 
confesor de su mujer. ¡Bien había sabido 
escogerlo! Un señor bondadoso, de cortos 
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alcances. Cuando dijo quién le enviaba, 
Luis no pudo contenerse: «¡Valiente tal!», 
y soltó redondo el insulto. Pero imper- 
turbable el buen viejo, como quien trae 
aprendido el discurso y lo teme olvidar si 
tarda en soltarlo, le habló de Magdalena pe- 
cadora; del Señor, que siendo quien era, la 
había perdonado; y pasando al estilo llano v^- 
y natural, contó la transformación sufrida 
por Enriqueta. Estaba enferma; apenas si 
salía de su hotel; una enfermedad que roía 
sus entrañas, un cáncer al que había que 
domar con continuas inyecciones de morfi- 
na para que no la hiciera desfallecer y ru- 
gir de dolor con sus crueles arañazos. La 
desgracia la había hecho volver sus ojos 
á Dios; se arrepentía del pasado, quería 
verle... 

Y él, el hombre cobarde, saltaba de , 
gozo al oir esto, con la satisfacción del débil 
que se ve vengado. |ün cáncer!... |E1 mal- 
dito lujo que se pudría dentro de ella, 
haciéndola morir en vida! Y siempre tan 
hermosa, ¿verdad? ¡Qué dulce venganza!... 
No; no iría á verla. Era inútil que el cura 
buscase argumentos. Podía visitarle cuando 
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quisiera y darle noticias de su mujer: aque- 
llo le alegraba mucho; ahora comprendía 
por qué los hombres son malos. 

Desde entonces el cura le visitaba casi 
todas las tardes, para fumar unos cuantos 
cigarros, hablando de Enriqueta, y alguna 
vez salían juntos, paseando por las afueras 
de Madrid como antiguos amigos. 

La enfermedad avanzaba rápidamente; 
Enriqueta estaba convencida de que iba á 
morir. Quería verle para implorar su per- 
dón; así lo pedía, con tono de niña capri- 
chosa y enferma que exige un juguete. 
Hasta él otro, el protector poderoso, dócil á 
pesar de su omnipotencia, le suplicaba al 
cura que llevase al hotel al marido de En- 
riqueta. El buen viejo hablaba con fervor 
de la conmovedora conversión de la señora, 
aunque confesando que el maldito lujo, 
perdición de tantas almas, todavía la domi- 
naba. La enfermedad la tenía prisionera en 
su casa; pero en los momentos de calma, 
cuando el picaro dolor no la hacía ir de un 
lado á otro como una loca, hojeaba catálo- 
gos y figurines de París, escribía á sus pro- 
veedores de allá, y rara era la semana en 
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que no llegaban cajones con las últimas 
novedades: trajes, sombreros y joyas que, 
después de contemplados y manoseados un 
día en el cerrado dormitorio, caían en los 
rincones ó se ocultaban para siempre en los 
armarios, como juguetes inútiles. Por todos 
estos caprichos pasaba él otro, con tal de 
ver á Enriqueta sonriente. 

Estas contiauas confidencias hacían pe 
netrar lentamente á Luis en la vida de su 
mujer; seguía de lejos el curso de su enfer- 
medad y no pasaba día sin que mental- 
mente se rozase con aquel ser, del que se 
había apartado para siempre. 

Una tarde se presentó el cura con des- 
asada energía. Aquella señora estaba en las 
últimas, le llamaba á gritos; era un crimen 
negar el último consuelo á una moribunda, 
y él no lo consentía. Sentíase capaz de lle- 
várselo á viva fuerza. Luis, vencido por la 
voluntad del viejo, se dejó arrastrar y subió 
á un coche, insultándose mentalmente, pero 
sin fuerzas para retroceder... ¡Cobarde! ¡Co- 
barde para siempre! 

En pos de la negra sotana atravesó el 
jardín del hotel que tantas veces, al pasar 
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por el inmediato paseo, había espiado con 
miradas de odio... Y ahora, nada; ni odio ni 
dolor: un vivo sentimiento de curiosidad; 
como el que entra en país desconocido, pa- 
ladeando anticipadamente las maravillas 
que espera ver. 

Dentro del hotel la misma impresión 
de curiosidad y asombro. |Ah, miserable! 
[Cuántas veces, en los ensueños de su vo- 
luntad impotente, se había visto entrando 
en aquella casa como un marido de drama, 
el arma en la mano para matar á la esposa 
infiel, y destrozando después, como una 
fiera loca, los muebles costosos, los ricos 
cortinajes, las mullidas alfombras! Y ahora 
la blandura que sentía bajo sus pies, los 
bellos colores por los que resbalaba su mi- 
rada, las flores que le saludaban con su 
perfume desde los rincones, causábanle una 
embriaguez de eunuco, y sentía impulsos 
de tenderse en aquellos muebles, de tomar 
posesión, como si le pertenecieran, por ser 
de su mujer. Ahora comprendía lo que era 
la riqueza y con qué fuerza pesaba sobre 
sus esclavos. Estaba ya en el primer -piso, 
y ni siquiera había percibido, en la calma 
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solemne del hotel, ninguno de esos detalles 
con que se revela la muerte al entrar en 
una casa. 

Vio criados tras cuya máscara impasi^ 
ble creyó percibir un gesto de curiosidad 
insolente: una doncella le saludó con enig- 
mática sonrisa, que no se sabía si era de sim- 
patía ó de burla para cel marido de la se- 
ñora»; creyó distinguir en una habitación 
inmediata un señor que se ocultaba (tal vez 
era el otro); y aturdido por aquel mundo 
nuevo, atravesó una puerta, empujado sua- 
vemente por su guía. 

Estaba en el dormitorio de la señora: 
una habitación sumida en suave penumbra, 
que rasgaba una faja de sol filtrándose por 
un balcón entreabierto. 

En medio de este rayo de luz estaba 
una mujer erguida, esbelta, sonrosada, 
vestida con un hermoso traje de soirée, las 
nacaradas espaldas surgiendo de entre nu- 
bes de blondas, y el pecho y la cabeza des- 
lumbrantes con el centelleo de las joyas. 
Luis retrocedió asombrado, protestando de 
la farsa. ¿Aquella era la enferma? ¿Le ha- 
bían llamado para insultarle? 
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— |Luis... Luisl... — gimió tras él una voz 
débil, con entonación infantil y suave, que 
le recordaba el pasado, los mejores instan- 
tes de su vida. 

Sus ojos, acostumbrados ya á la obscu- 
ridad, vieron en el fondo de la habitación 
algo monumental é imponente como un 
altar: una cama con gradas, y en la cual, 
bajo los ondulantes cortinajes, se incorpo- 
raba trabajosamente una figura blanca. 

Entonces se fijó en la mujer inmóvil, 
que parecía esperarle con su esbelta rigidez 
y sus ojos de vaga mirada, como empaña- 
dos por lágrimas. Era un artístico maniquí 
que guardaba cierta semejanza con Enri- 
queta. La servía para poder contemplar 
mejor aquellas novedades que continua- 
mente recibía de París. Era el único actor 
de las representaciones de elegancia y ri- 
queza que se daba á solas para remedio de 
su enfermedad. 

— |Luis... Luis!... — volvió á gemir la vo- 
cecita desde el fondo de la cama. 

Tristemente fué Luis hacia ella para 
verse agarrado por unos brazos que le apre- 
taron convulsivamente y sentir una boca 
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ardorosa que buscaba la suya, implorando 
perdón, al mismo tiempo que en una meji- 
lla recibía la tibia caricia de las lágrimas. 

— Di que me perdonas; dilo, Luis, y tal 
vez no me muera. 

Y el marido, que instintivamente inten- 
taba repelerla, acabó por abandonarse en- 
tre aquellos brazos, repitiendo sin darse 
cuenta las mismas palabras cariñosas de 
los tiempos felices. Ante sus ojos, habitua- 
dos á la obscuridad, iba marcándose con 
todos sus detalles el rostro de su mujer. 

— ¡Luis, Luismíol — decía ella sonriendo 
en medio de las lágrimas—. ¿Cómo me en- 
cuentras? Ya no soy tan hermosa como en 
nuestros tiempos de felicidad... cuando yo 
aún no era loca. Dime, jpor Dios! dime qué 
te parezco. 

Su marido la miraba con asombro. Her- 
mosa, siempre hermosa, aquella belleza 
infantil é ingenua que tan temible la hacía. 
La muerte aún no estaba allí: únicamente 
por entre el suave perfume de aquella car- 
ne soberana, de aquel lecho majestuoso, 
parecía deslizarse un vaho sutil y lejano de 
materia muerta, algo que delataba la inte- 
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rior descomposición que se mezclaba en 
sus besos. 

Luis adivinó la presencia de alguien de- 
trás de él. Un hombre estaba á pocos pasos, 
contemplándolos con expresión confusa, 
como atraído allí por un impulso superior 
á la voluntad que le avergonzaba. El mari- 
do de Enriqueta conocía, como media na- 
ción, la austera cara de aquel señor ya en- 
trado en años, hombre de sanos principios, 
gran defensor de la moral pública. 

— |Dile que se vaya, Luis! — gritó la en- 
ferma — . ¿Qué hace ahí ese hombre? Yo 
sólo te quiero á ti... sólo quiero á mi mari- 
do. Perdóname... fué el lujo, el maldita 
lujo: necesitaba dinero, mucho dinero; pero 
amar... sólo á ti. 

Enriqueta lloraba mostrando su arre- 
pentimiento, y aquel hombre lloraba tam- 
bién, débil y humilde ante el desprecio. 

Luis, que tantas veces había pensado 
en él con arrebatos de cólera, y que al verle 
había sentido impulsos de arrojarse á su 
cuello, acabó por mirarle con simpatía y 
respeto. ¡También la amaba! Y la comuni- 
dad en el afecto, en vez de repelerlos, liga- 
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ba al marido y al otro con una simpatía 
extraña. 

— Que se vaya, que se vaya — repetía la 
enferma con una terquedad infantil. 

Y su marido miraba al hombre poderoso 
con expresión suplicante, como si pidiera 
perdón para su mujer, que no sabía lo que 
decía. 

— Vamos, doña Enriqueta — dijo desde el 
fondo de la habitación la voz del cura—. 
Piense usted en sí misma y en Dios: no in- 
curra en el pecado de soberbia. 

Los dos hombres, el marido y el protec- 
tor, acabaron por sentarse junto al lecho 
de la enferma. El dolor la hacía rugir, ha- 
bía que darla frecuentes inyecciones, y los 
dos acudían solícitos á su cuidado. Varias 
veces se tropezaron sus manos al incorpo- 
rar á Enriqueta, y no los separó una re- 
pulsión instintiva; antes bien, se ayudaban 
con efusión fraternal. 

Luis encontraba cada vez más simpáti- 
co á aquel buen señor, de trato tan llano á 
pesar de sus millones, y que lloraba á su 
mujer más aún que él. Durante la noche, 
cuando la enferma descansaba bajo la ac 
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ción de la morfina, los dos hombres, com- 
penetrados por aquella velada de sufri- 
mientos, conversaban en voz baja, sin que 
en sus palabras se notara el menor dejo 
de remoto odio. Eran como hermanos re- 
conciliados por el amor. 

Al amanecer murió Enriqueta repitien- 
do: € ¡Perdón! jperdónl» Pero su última mi- 
rada no fué para el marido. Aquel hermoso 
pájaro sin seso levantó el vuelo para siem- 
pre acariciando con los ojos el maniquí de 
eterna sonrisa y mirada vidriosa; el ídolo 
del lujo, que erguía cerca del balcón su ca- 
beza hueca, sobre la cual, con infernal ful- 
gor, centelleaban los brillantes, heridos por 
la azulada luz del alba. 



La paella del "roder,, 



Fué un día de fiesta para la cabeza del 
distrito la repentina visita del diputado, 
un señorón de Madrid, tan poderoso para 
aquellas buenas gentes, que hablaban de 
él como de la Santísima Providencia. Hubo 
gran paella en el huerto del alcalde; un fes- 
I tín pantagruélico, amenizado por la banda 
; del pueblo y contemplado por todas las 
mujeres y chiquillos, que asomaban curio- 
sos tras las tapias. 

La ñor del distrito estaba allí: los curas 
de cuatro ó cinco pueblos, pues el diputado 
era defensor del orden y los sanos princi- 
pios; los alcaldes y todos los muñidores 
que en tiempos de elección trotaban por 
los caminos trayéndole á don José las actas 
incólumes para que manchase su blanca 
virginidad con cifras monstruosas. 
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Entre las sotanas nuevas y los trajes 
de fiesta oliendo á alcanfor y con los plie- 
gues del arca, destacábanse majestuosos los 
lentes de oro y el negro chaqué del diputa- 
do; pero á pesar de toda su prosopopeya, la 
Providencia del distrito apenas si llamaba 
la atención. 

Todas las miradas eran para un hom- 
brecillo con calzones de pana y negro pa- 
ñuelo en la cabeza, enjuto, bronceado, de 
fuertes quijadas, y que tenía al lado un pe- 
sado retaco, no cambiando de asienta sin 
llevar tras sí la vieja arma, que parecía un 
adherente de su cuerpo. 

Era el famoso Quico Bolsón, el héroe 
del distrito, un roder con treinta años de 
hazañas, al que miraba la gente joven con 
terror casi supersticioso, recordando su ni- 
ñez, cuando las madres decían para hacer- 
les callar: €|Que viene Bolsón!^ 

Á los veinte años tumbó á dos por 
cuestión de amores; y después al monte con 
el retaco, á hacer la vida de roder, de caba- 
llero andante de la sierra. Más de cuarenta 
procesos estaban en suspenso, esperando 
que tuviera la bondad de dejarse coger. 
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{Pero bueno era éll Saltaba como una ca- 
bra, conocía todos los rincones de la sierra, 
partía de un balazo una moneda^ en el 
aire, y la Guardia civil, cansada de correrías 
infructuosas, acabó por no verle. 

Ladrón... eso nunca. Tenía sus desplan- 
tes de caballero; comía en el monte lo que 
le daban por admiración ó miedo los de las 
masías, y si salía en el distrito algún ratero, 
pronto le alcanzaba su retaco; él tenía su 
honradez y no quería cargar con robos aje- 
nos. Sangre... eso sí, hasta los codos. Para él 
un hombre valía menos que una piedra del 
camino; aquella bestia feroz usaba magis- 
tralmente todas las suertes de matar al ene- 
migo: con bala, con navaja; frente á frente, 
8Í tenían agallas para ir en su busca; á la 
espera y emboscado, si eran tan recelosos 
y astutos como él. Por celos había ido su- 
primiendo á los otros roders que infestaban 
la sierra; en los caminos, uno hoy y otro 
mañana, había asesinado á antiguos ene 
n)igos, y muchas veces bajó á los pueblos 
en domingo para dejar tendidos en la pía 
za, á la salida de la misa mayor, á alcaldes 
ó propietarios influyentes. 

II 
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Ya no le molestaban ni le persegoianr 
Mataba por pasión política á hombres que 
apenas conocía, por asegurar el triunfo de 
don José, eterno representante del distrito^ 
La bestia feroz era, sin darse cuenta de ello, 
una garra del gran pólipo electoral que se 
agitaba allá lejos, en el Ministerio de la Go- 
bernación. 

Vivía en un pueblo cercano, casado con 
la mujer que le impulsó á matar por ves 
primera, rodeado de hijos, paternal, bonda- 
doso, fumando cigarros con la Guardia ci- 
vil, que obedecía órdenes superiores, y 
cuando á raíz de alguna hazaña había que 
fingir que le perseguían, pasaba algunos días 
cazando en el monte, entreteniendo su buen 
pulso de tirador. 

Había que ver cómo le obsequiaban y 
atendían durante la paella los notables de) 
distrito. € Bolsón, este pedazo de pollo; Bol- 
són, un trago de vino. > Y hasta los curas, 
riendo con un ¿jo jo! bondadosote, le daban 
palmaditas en la espalda, diciendo paternal- 
mente: ^¡Ay Bolsonet, qué mal eres!^ 

Por él se celebraba aquella fiesta. Sólo 
por él se había detenido en la cabeza del 
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distrito el majestuoso don José, de paso 
para Valencia. Quería tranquilizarle y que 
cesase en sus quejas, cada vez más alar- 
mantes. 

Como premio por sus atropellos en las 
elecciones, le había prometido el indulto, 
y Bolsón^ que se sentía viejo y ansiaba vi- 
vir tranquilo como un labrador honrado, 
obedecía al señor todopoderoso, creyendo 
en su rudeza que cada barbaridad, cada 
crimen, aceleraba su perdón. 

Pero pasaban los años, todo eran pro- 
mesas, y el roder^ creyendo firmemente en 
la omnipotencia del diputado, achacaba á 
desprecio ó descuido la tardanza del in- 
dulto. 

La sumisión trocóse en amenaza, y don 
José sintió el miedo del domador ante la 
fiera que se rebela. El roáer le escribía á 
Madrid todas las semanas con tono amena- 
zador. Y estas cartas, garrapateadas por lá 
sangrienta zarpa de aquel bruto, acabaron 
por obsesionarle, por obligarle á marchar 
al distrito. 

Había que verles después de la paella^ 
hablando en un rincón del huerto; el dipu- 
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tadO| obsequioso y amable. Bolsón, cejijun- 
to y malhumorado. 

— He venido sólo por verte — decía don 
José, recalcando el honor que le concedía 
con su visita — . ¿Pero qué son esas prisas? 
¿No estás bien, querido Quico? Te he reco- 
mendado al gobernador de la provincia; la 
Guardia civil nada te dice... ¿qué te falta? 
Nada y todo. Es verdad que no le moles- 
taban, pero aquello era inseguro, podían 
cambiar los tiempos y tener que volver al 
monte. Él quería lo prometido: el indulto, 
¡recordóns! Y formulaba su pretensión tan 
pronto en Valenciano como en un castella- 
no de pronunciación ininteligible. 

— Lo tendrás, hombre, lo tendrás. Está 
al caer; un día de estos será. 

Sonrió Bolsón con ironía cruel. No era 
tan bruto como le creían. Había consulta- 
do á un abogado de Valencia, que se había 
reído de él y del indulto. Tenía que dejai"- 
se coger, cargarse con paciencia los dos- 
cientos ó trescientos años que podrían sa- 
lirle en innumerables sentencias, y cuando 
hubiese extinguido una parte de presidio, 
como quien dice de aquí á cien años, podría 
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venir el tal indulto. jBecristol Basta de bro- 
ma: de él no se burlaba nadie. 

El diputado se inmutó viendo casi per- 
dida la confianza del roder. 

— Ese abogado es un ignorante. ¿Crees 
tú que para el gobierno hay algo imposible? 
Cuenta con que pronto saldrás de penas: 
te lo juro. 

Y le anonadó con su charla; le encantó 
con su palabrería, conociendo de antiguo 
el poder de sus habilidades de parlanchín 
sobre aquella cabeza fosca. 

Recobró el roder poco á poco su con- 
fianza en el diputado. Esperaría; pero un 
mes nada más. Si después de este plazo no 
llegaba el indulto, no escribiría, no moles 
taría más. Él era un diputado, un gran 
señor, pero para las balas sólo hay hombres. 

Y despidiéndose con esta amenaza, re- 
quirió el retaco y saludó á toda la reunión. 
Regresaba á su pueblo; quería aprovechar 
la tarde, pues hombres como él sólo conen 
los caminos de noche cuando hay nece- 
sidad. 

Le acompañaba el carnicero de su pue- 
blo, un mocetón admirador de su fuerza y 
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SU destreza, un satélite que le seguía á to- 
das partes. 

El diputado los despidió con afabilidad 
felina. 

— Adiós, querido Quico — dijo estrechan- 
do la mano del roder — . Calma, que pronto 
saldrás de penas. Que estén buenos tus chi- 
cos: y dile á tu mujer que aún recuerdo lo 
bien que me trató cuando estuve en vues- 
tra casa. 

El Tod^ Y su acólito tomaron asiento 
en la tartana de su pueblo, entre tres veci- 
nas que saludai^on con afecto al siñar Quico 
y unos cuantos chicuelos que pasaban las 
manos por el cargado retaco como si fuese 
una santa imagen. 

La tartana avanzaba dando tumbos por 
entre los huertos de naranjos, cargados de 
flor de azahar. Brillaban las acequias, re- 
flejando el dulce sol de la tarde, y por el 
espacio pasaba la tibia respiración de la pri- 
mavera impregnada de perfumes y rumores. 

Bolsón iba contento. Cien veces le ha- 
bían prometido el indulto, pero ahora era 
de veras. Su admirador y escudero le oía 
silencioso. 
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Vieron en el camino una pareja de la 
Ouardia civil, y Bolsón la saludó amigable- 
mente. 

En una revuelta apareció una segunda 
pareja, y el carnicero movióse en su asiento 
como si le pinchasen. Eran muchas parejas 
en camino tan corto. El roder le tranquilizó. 
Habían concentrado la fuerza del distrito 
por el viaje de don José. 

Pero un poco más allá encontraron la 
tercera pareja, que, como las anteriores, 
siguió lentamente al carruaje, y el carnice- 
ro no pudo contenerse más. Aquello le olía 
mal. ¡Bolsón, aún era tiempo! Á bajar en 
seguida; á huir por entre los campos hasta 
ganar la sierra. Si nada iba con él, podía 
volver por la noche á casa. 

— Sí, siñor Quico, sí — decían las mujeres 
asustadas. 

Pero el siñor Quico se reía del miedo de 
aquellas gentes. 

— Arrea, tartanero... arrea. 

Y la tartana siguió adelante, hasta que 
de repente saltaron al camino quince ó 
veinte guardias, una nube de tricornios con 
un viejo oficial al frente. Por las ventani- 
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lias entraron las bocas de los fusiles apun^ 
tando al roder^ que permaneció inmóvil y 
sereno, mientras que mujeres y chiquillos 
se arrojaban chillando al fondo del carruaje. 
— Bolsón^ baja ó te matamos — dijo el te- 
niente. 

Bajó el roder con su satélite, y antes de 
poner pie en tierra ya le habían quitado sus 
armas. Aún es^taba impresionado por la 
charla de su protector, y no pensó en hacer 
resistencia por no imposibilitar su famoso 
indulto con un nuevo crimen. 

Llamó al carnicero, rogándole que co- 
rriese al pueblo para avisar á don José. Se- 
ría un error, una orden mal dada. 

Vio el mocetón cómo se le llevaban & 
empujones á un naranjal inmediato, y salió 
corriendo camino abajo por entre aquellas 
parejas, que cerraban la retirada á la tar- 
tana. 

No corrió mucho. Montado en su jaca 
encontró á uno de los alcaldes que habían 
estado en la fiesta... |Don José! ¿Dónde es- 
taba don José? 

El rústico sonrió como si adivinara lo 
ocurrido... Apenas se fué Bolsón, el dipu- 
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tado había salido á escape para Valeacia. 

Todo lo comprendió el carnicero: la fuga, 
la sonrisa de aquel tío y la mirada burlona 
del viejo teniente cuando el roder pensaba 
en su protector, creyendo ser víctima de 
una equivocación. 

Volvió corriendo al huerto, pero antes 
de llegar, una nubécula blanca y fina como 
vedija de algodón se elevó sobre las copas 
de los naranjos, y sonó una detonación lar- 
ga y ondulada, como si se rasgase la tierra. 

Acababan de fusilar á Bolsón, 

Le vio de espaldas sobre la roja tierra, 
con medio cuerpo á la sombra de un na- 
ranjo, ennegrecido el suelo con la sangre 
que salía á borbotones de su cabeza destro- 
zada. Los insectos, brillando al sol como 
botones de oro, balanceábanse ebrios de 
azahar en torno de sus sangrientos labios. 

El discípulo se mesó los cabellos. jBe- 
cristol ¿Así se mataba á los hombres que 
son hombres? 

El teniente le puso una mano en el 
hombro. 

— Tú, aprendiz de roder, mira cómo mue- 
ren los pillos. 
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El aprendiz se revolvió con fiereza, pero 
fué para mirar á lo lejos, como si á través 
de los campos pudiera ver el camino de 
Valencia, y sus ojos, llenos de lágrimas, 
parecían decir: c Pillo, sí; pero más pillo es 
el que huye.» 



En la boca del horno 



Como en Agosto Valencia entera des- 
fallece de calor, los trabajadores del homo 
se asfixiaban junto á aquella boca, que ex- 
halaba el ardor de un incendio. 

Desnudos, sin otra concesión á la decen- 
cia que un blanco mandil, trabajaban cerca 
de las abiertas rejas, y aun así, su piel in- 
flamada parecía liquidarse con la transpite- 
ciÓD, y el sudor caía á gotas sobre la pasta, 
sin duda para que, cumpliéndose á medias 
la maldición bíblica, los parroquianos, ya 
que no con el sudor propio, se comieran el 
pan empapado en el ajeno. 

Guando se descorría la mampara de hie- 
rro que tapaba el horno, las llamas enroje- 
cían las paredes, y su reflejo, resbalando 
por los tableros cargados de masa, colerea- 
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ba los blancos taparrabos y aquellos pechos 
atléticos y bíceps de gigante, que, espolvo- 
reados de harina y brillantes de sudor, te- 
nían cierta apariencia femenil. 

Las palas se arrastraban dentro del 
horno, dejando sobre las ardientes piedras 
los pedazos de pasta, ó sacando los panes 
cocidos, de rubia corteza, que esparcían 
un humillo fragante de vida; y mientras 
tanto, los cinco panaderos, inclinados sobre 
las largas mesas, aporreaban la masa, la 
estrujaban como si fuese un lío de ropa 
mojada y retorcida y la cortaban en piezas; 
todo sin levantar la cabeza, hablando con 
voz entrecortada por la fatiga y entonando 
canciones lentas y monótonas, que muchas 
veces quedaban sin terminar. 

A lo lejos sonaba la hora cantada por 
los serenos, rasgando vibrante la bochor- 
nosa calma de la noche estival; y los tras- 
nochadores que volvían del cafó ó del tea- 
tro deteníanse un instante ante las rejas 
para ver en su antro á los panaderos, que, 
desnudos, visibles únicamente de cintura 
arriba, y teniendo por fondo la llameante 
boca del horno, parecían ánimas en pena 
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de un retablo del purgatorio] pero el calor, 
el intenso perfume del pan y el vaho de 
aquellos cuerpos, dejaban pronto las rejas 
libres de curiosos y se restablecía la calma 
en el obrador. 

Era entre los panaderos el de más auto- 
ridad Tono el Bizco, un mocetón que tenía 
fama por su mal carácter é insolencia bru- 
tal; y eso que la gente del oficio no se dis- 
tinguía por buena. 

Bebía, sin que nunca le temblasen las 
piernas ni menos los brazos; antes bien, á 
éstos les entraba con el calor del vino un 
furor por aporrear, cual si todo el mundo 
fuese una masa como la que aporreaban en 
el horno. En los ventorrillos de las afueras 
tamblaban los parroquianos pacíficos, como 
si se aproximara una tempestad, cuando le 
veían llegar de merienda al frente de una 
cuadrilla de gente del oficio, que reía todas 
sus gracias. Era todo un hombre. Paliza 
diaria á la mujer; casi todo el jornal en su 
bolsillo, y los chiquillos descalzos y ham- 
brientos, buscando con ansia las sobras de 
la cena de aquella cesta que por las noches 
se llevaba al horno. Aparte de esto, un 
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bnen corazón, que se gastaba el dinero con 
los compañeros, para adquirir el derecho de 
atormentarlos con sus bromas de bruto. 

El dueño del horno le trataba con cier* 
to miramiento, como si le temiera, y loa 
camaradas de trabajo, pobres diablos car- 
gados de familia, se evitaban compromisos 
sufriéndolo con sonrisa amistosa. 

En el obrador. Tono tenía su víctima: 
el pobre Mentd, un muchacho enclenque 
que meses antes aún era aprendiz, y al que 
los camaradas reprendían por el excesivo 
afán de trabajo que mostraba siempre, an- 
siando un aumento de jornal para poder 
casarse. 

¡Pobre Menut! Todos los compañeros, 
influidos por esa adulación instintiva en los 
cobardes, celebraban alborozados las bro- 
mas que Tono se permitía con él. Al bus- 
car sus ropas terminado el trabajo, encon- 
trábase en los bolsillos cosas nauseabundas; 
recibía en pleno rostro bolas de pasta, y 
siempre que el mocetón pasaba por detrás 
de él, dejaba caer sobre su encorvado espi- 
nazo la poderosa manaza, como si se des- 
plomara medio techo. . 
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El Menut callaba resignado. (Ser tan 
poquita cosa ante los puños de aquel bruto, 
que le había tomado como un juguetel 

Un domingo por la noche, Tono llegó 
muy alegre al horno. Había merendado en 
la playa; sus ojos tenían un jaspeado san- 
guinolento, y al respirar lo impregnaba todo 
de ese hedor de chufas que delata una pe- 
sada digestión de vino. 

I Gran noticia I Había visto en un me- 
rendero al Menut, á aquel ganso que tenía 
delante. Iba con su novia: una gran chica. 
|Yaya con el gusano tísicol Bien había sa- 
bido escoger. 

Y entre las risotadas de sus compañe- 
ros, describía á la pobre muchacha con mi- 
/nudosidad vergonzosa, como si la hubiera 
desnudado con la mirada. 

El Menut no levantaba la cabeza, absor- 
to en su trabajo; pero estaba pálido, como 
si dentro del estómago se revolviera la me- 
rienda mordiéndole. No era el de todas las 
noches: también él olía á chufas, y varias 
veces sus ojos, apartándose de la masa, se 
encontraron con la mirada bizca y socarro- 
na del tirano. De él podía decir cuanto qui- 
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siera: estaba acostumbrado; ¿pero hablar 
de su novia?... iGristol... 

El trabajo resultaba aquella noche más 
lento y fatigoso. Pasaban las horas sin que 
adelantasen gran cosa los brazos, torpes y 
cansados por la fiesta, á los que la masa 
parecía resistirse. 

Aumentaba el calor: un ambiente de 
irritación se esparcía en tomo de los pana- 
deros, y Tono, que era el más furioso, se 
desahogaba con maldiciones, j Así se volvie- 
ra veneno todo el pan de aquella noche! 
Babiar como perros á la hora en que todo 
el mundo duerme, para poder comer al día 
siguiente unos cuantos pedazos de aquella 
masa indecente. jYaya un oficiol 

Y enardecido por la constancia con que 
trabajaba el Menut, la emprendió con él, 
volviendo á sacar á ruedo la belleza de su 
novia. 

Debía casarse pronto. Les convenía á 
los amigos. Gomo él era un bendito, un 
cualquier cosa, sin pelo de hombre siquie 
ra... los compañeros, ¿eh?... Los buenos 
mozos como él harían el favor... 

Y antes de terminar la frase guiñaba 
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^expresivamente sus ojos bizcos, provocan- 
do la carcajada brutal de todos los camara- 
4as. Pero duró poco la alegría. El joven 
había lanzado un voto redondo, al mismo 
tiempo que una cosa enorme y pesada pasó 
;fiUbando como un proyectil por encima de 
la mesa, haciendo desaparecer la cabeza de 
'Tono, el cual vaciló y se agarró á los table- 
ros, doblándose sobre una rodilla. 

El Menut^ con una fuerza nerviosa, ja- 
deante el angosto pecho y trémulos los bra- 
:zos, le había arrojado á la cabeza todo un 
montón de masa, y el mocetón, aturdido 
por el golpe, no sabía cómo despojarse de 
üquella máscara pegajosa y asfixiante. 

Le ayudaron los compañeros. El golpe 
le había destrozado la nariz, y un hilillo de 
isangre teñía la blanca pasta. Pero Tono no 
se fijaba en ello, revolviéndose como un loco 
^ntre los brazos de sus compañeros y pidien- 
do á gritos que le soltasen. En eso pensaban. 
Todos habían visto que aquel maldito, en 
vez de abalanzarse sobre el Menut, intenta- 
ba llegar hasta el rincón donde colgaban sus 
ropas, buscando, sin duda, la famosa faca; 
tan conocida en las tabernas de las afueras. 

12 
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Hasta el encargado del homo dejó que^ 
marse una fila de panes para ayudar á con* 
tenerle, y nadie pensaba sujetar al agresor, 
convencidos todos ^e que el infeliz no había 
de pasar de su primer arrebato. 

Apareció el dueño del horno. jQué oída 
el de aquel tíol Le habían despertado lo» 
gritos y el pataleo, y allí estaba, casi en pa-^ 
ños menores. 

Todos volvieron á su trabajo, y la san- 
gre de Tono desapareció en las entrañas de 
la pasta, vuelta á sobar. 

El mocetón mostrábase benévolo, cott 
una bondad que daba frío. No había ocu- 
rrido nada: una broma de las que se ven; 
todos los días. Cosas de chicos, que los hom- 
bres deben perdonar. Y era sabido... jentra 
compañerosl... 

Y siguió trabajando, pero con más ar- 
dor, sin levantar la cabeza, deseando acabar 
cuanto antes. 

El Mentd miraba á todos fijamente y ser 
encogía de hombros con cierta arrogancia,, 
como si, rota ya su timidez, le costara tra- 
bajo volver á recobrarla. 

Tono fué el primero en vestirse y saU6 
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acompañado hasta la puerta por los buenos 
consejos del amo, que él agradecía con ca- 
bezadas de aprobación. 

Guando se fué el Menut, media hora 
después, los camaradas le acompañaron. 
Le hicieron mil ofrecimientos. Ellos se en- 
cargarían de ajustar las paces por la noche; 
pero mientras tanto, quieto en casa, y á 
evitar un mal encuentro, no saliendo en 
todo el día. ' 

Despertábase la ciudad. El sol enrojecía 
los aleros; retirábanse en busca del relevo 
los guardias de la noche, y en las calles 
sólo sé veían las huertanas cargadas de 
cestas camino del Mercado. 

Los panaderos abandonaron al MentU 
en la puerta de su casa. Vio cómo se aleja- 
ban, y aún permaneció un rato inmóvil, 
con la llave en la cerraja, como si gozara 
viéndose solo y sin protección. Por fin se^'^ 
había convencido de que era un hombre; "' 
ya no sentía crueles dudas y sonreía satis- 
fecho al recordar el aspecto del mocetón 
cayendo* de rodillas y chorreando sangre. 
(Granujal... ¡Hablar tan libremente de su 
novial No; no quería arreglos con él. 
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Al dar la vuelta á la llave oyó que le 
llamaban: 

— ¡Menut! ¡Menut! 

Era Tono, que salía de detrás de una es- 
quina. Mejor: le esperaba. Y junto con un 
temblorcillo instintivo, experimentó cierta 
satisfacción. Le dolía que le perdonasen el 
golpe, como si fuera él un irresponsable. 

Al ver la actitud agresiva de Tono, pú- 
sose en guardia, como un gallito encrespa- 
do, pero los dos se contuvieron, notando 
que llamaban la atención de algunos alba* 
ñiles que con el saquito al hombro pasaban 
camino del andamio. 

Se hablaron en voz baja, con frialdad, 
como dos buenos amigos, pero cortando las 
palabras como si las mordieran. Tono venía 
á arreglar rápidamente el asunto: todo se 
reducía á decirse dos palabritas en aitio re- 
tirado. Y como hombre generoso, incapaz 
de ocultar la extensión de la entrevista, pre- 
guntó al muchacho: 
— ¿Portes ferramenta? 

¿Él herramienta? No era de los guapos 
que van á todas horas con la navaja sobre 
los ríñones. Pero tenía arriba un cuchillo 
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que fué de su padre, é iba por él: un mo- 
mento de espera nada más. Y abriendo el 
portal, se lanzó por la angosta escalerilla, 
llegando en un vuelo á lo más alto. 

Bajó á los pocos minutos, pero pálido 
é inquieto. Le había recibido su madre, que 
estaba arreglándose para ir á misa y al 
Mercado. La pobre vieja extrañaba aque- 
lla salida, y había tenido que engañarla con 
penosas mentiras. Pero ya estaba él allí 
con todo su arreglo. Cuando Tono quisie- 
ra... landandol 

No encontraban una calle desierta. 
Abríanse las puertas, arrojando la fétida 
atmósfera de la noche, y las escobas ara- 
ñaban las aceras, lanzando nubecillas de 
polvo en los rayos oblicuos de aquel sol 
rojo, que asomaba al extremo de las calles 
como por una brecha. 

En todas partes guardias que les mira- 
ban con ojos vagos, como si aún no estu^ 
vieran despiertos; labradores que, con la 
mano en el ronzal, guiaban su carro de 
verduras, esparciendo en las calles la fres- 
ca fragancia de los campos; viejas arrebu- 
jadas en su mantilla, acelerando el paso' 
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oomo espoleadas por los esquilones que 
volteaban en las iglesias próximas; gente, 
en fin, que al verles metidos en el negocio, 
chillaría ó se apresuraría á separarles. jQué 
escándalol ¿E!s que dos hombres de bien no 
podían pegarse con tranquilidad en toda 
una Valencia? 

En las afueras, el mismo movimiento. 
La mañana, con su exceso de luz y acti- 
vidad, envolvía á los dos trasnochadores, 
como para avergonzarles por su empeño. 

El Menut sentía cierto decaimiento, y 
hasta probó á hablar. Reconocía su impru- 
dencia. Había sido el vino y su falta de 
costumbre; pero debían pensar como hom- 
bres, y lo pasado... pasado. ¿No pensaba 
Tono en su mujer y los chiquillos, que po- 
dían quedar más desamparados que esta- 
ban? Él aún estaba viendo á su viejecita y 
la mirada ansiosa con que le siguió al aban- 
donarla. ¿Qué comería la pobre si se que- 
daba sin hijo? 

Pero Tono no le dejó acabar. |Gallinal 
(Morrall ¿Y para contarle todo aquello iban 
vagando por las calles? Ahora mismo le 
rompía la cara. 
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El Menut 86 hizo atrás para evitar el 
golpe. También él mostró deseos de aga- 
rrarse allí mismo; pero se contuvo viendo 
ana tartana que se aproximaba lentamente, 
balanceándose sobre los baches de la ronda 
y con su conductor todavía adormecido. 
— ¡Che^ tartanero... para! 

Y abalanzándose á la portezuela, la abrió 
eon estrépito é invitó á subir á Tono, que 
retrocedía con asombro. Él no tenía dinero: 
ni esto. Y metiéndose una uña entre los 
dientes, tiraba hacia afuera. 

El joven quería terminar pronto. «Yo 
pagaré. » Y hasta ayudó á subir á su ene- 
migo, entrando después de él y subiendo 
eon presteza las persianas de las venta- 
nillas. 

— jAl Hospitall 

El tartanero se hizo repetir dos veces 
la dirección, y como le recomendaban que 
no se diera prisa, dejó rodar perezosamente 
su carruaje por las calles de la ciudad. 

Oyó ruido detrás de él, gritos ahogados, 
•choque de cuerpos, como si se rieran ha* 
ciéndose cosquillas, y maldijo su perra 
Buerte, que tan mal comenzaba el día. Se- 
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rían borrachos, que, después de pasar 1» 
noche en claro, en un arranque de embria- 
guez llorona no querían meterse en la cama- 
sin visitar algún amigóte enfermo. ¡Cómo 
le estarían poniendo los asientosl 

La tartana pasaba lenta y perezosa por 
entre el movimiento matinal. Las vacas de^ 
leche, de monótono cencerro, husmeabais 
sus ruedas; las cabras, asustadas por el ro- 
cín, apartábanse sonando sus campanilla» 
y balanceando sus pesadas ubres; las co- 
madres, apoyadas en sus escobas, mirabao^^ 
con curiosidad aquellas ventanillas cerra- 
das, y hasta un municipal sonrió malicio-- 
sámente, señalándola á unos vecinos. ¡Tai^ 
temprano y ya andaban por el mundo amo- 
res de contrabando! 

Cuando entró en el patio del Hospital^ 
el tartanero saltó de su asiento, y acari- 
ciando su caballo esperó inútilmente que 
bajasen aquel par de borrachos, 

Fttó á abrir, y vio que por el estribo de 
hierro se deslizaban hilos de sangre. 

— ¡Socorro! ¡Socorro! — gritó abriendo de 
un golpe. 

Entró la luz en el interior de la tartana. 
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Sangre por todas partes. Uno en el suelo, 
€on la cabeza junto á la portezuela. El otro 
caído en la banqueta, con el cuchillo en la 
mano y la cara blanca como de papel mas- 
cado. 

Acudieron las gentes del Hospital, y 
manchándose hasta los codos, vaciaron 
aquella tartana, que parecía un carro del 
Matadero cargado de carne muerta, rota^ 
agujereada por todas partes. 



■4 

. í 



El milagro de San Antonio 



Hacía años que Luis no había visto 
las calles de Madrid á las nueve de la ma- 
ñana. 

A esta hora comenzaban á dormir todos 
sus amigos del Gasino; pero él, en vez 
de meterse en la cama, había cambiado de 
traje y se dirigía á la Florida, mecido por 
el dulce vaivén de su elegante carruaje. 

Al volver á su casa después de amane- 
cido, le habían entr^ado una carta traída 
en la noche anterior. Era de aquella des- 
conocida que mantenía con él extraña co- 
rrespondencia durante dos semanas, una 
inicial por firma y la letra de carácter in- 
glés, fina, correcta é igual á la de todas las 
que han sido pensionistas del Sacre Goeur. 
Hasta su mujer la tenía así. Parecía que era 
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ella la que le escribía citándole á las die^ 
en la Florida, frente á la iglesia de San An- 
tonio. iQué disparatel 

Hacíale gracia pensar, mientras mar- 
chaba á una cita de amor, en su mujer^ 
aquella Ernestina cuyo recuerdo raras ve- 
ces venía á turbar las alegrías de su vida de 
soltero, ó como decía él, de marido eman- 
cipado, ¿Qué haría ella á tales horas? Cinco 
años que no se veían, y apenas si tenía no- 
ticias suyas. Unas veces viajaba por el ex* 
tranjero; otras sabía que estaba en provin* 
cias, en casa de viejos parientes, y aunque 
residía largas temporadas en Madrid, nun-* 
ca se habían encontrado. Esto no es París 
ni Londres; pero resulta suficientemente 
grande para que no se tropiecen nunca do» 
personas cuando una hace la vida de mu- 
jer abandonada, visitando más las iglesia» 
que los teatros, y la otra se agita en el 
mundo de noche y vuelve á casa todos 
los días á la hora en que el frac arrugada 
y la pechera abombada se impregnan del 
polvo que levantan los barrenderos y del 
humo de las buñolerías. 

Se casaron muy jóvenes, casi unos ni^ 
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ños, y los revisteros mundanos hablaron 
mucho de aquella hermosa pareja que todo 
lo tenían para ser felices: ricos y casi sin 
familia. Primero, los arrebatos de pasión: 
una dicha que, encontrando estrecho el 
elegante nido de los recién casados, pasea* 
ba su insolencia feliz por los salones, para 
dar envidia al mundo; después, la monoto- 
nía, el cansancio, la separación lenta é in- 
sensible, sin dejar por eso de amarse; á él 
ie atraían sus amistades de soltero, y ella 
protestaba con escenas y choques que ha- 
bían odiosa para Luis la vida conyugal. 
Ernestina quiso vengarse haciendo sentir 
eelos á su marido; se entregó con entusias- 
mo á tan peligroso juego y tuvo sus coque- 
teos comprometedores con cierto attaché de 
legación americana, qu^ hasta alcanzaron 
visos de infidelidad. 

Bien sabía Luis que la cosa no tenía 
malicia, pero ¡qué demonio I él no servía 
para casado, le abrumaba aquella vida, y 
aprovechó la ocasión, tomando el asunto 
en serio. Con el americano se arregló, pro- 
pinándole una estocada leve; ¡pobre mucha- 
cho! ¡qué gran servicio le había prestado 



190 y. BLASCO IBJÜlEZ 

8in saberlol y de Ernestina se separó síb 
escándalo, sin intervenciones judiciales. 
Ella con sus parientes, con quien le diese 
la gana, y él otra vez á su cuarto de solte- 
ro, como si nada hubiese pasado y sus do9 
años de matrimonio fuesen un largo viaje 
por el país de las quimeras. 

Ernestina no se resignaba, y se revolvió 
queriendo volver á él. Le amaba de veras; 
lo pasado eran niñadas, ligerezas; pere 
aun cuando esto halagaba á Luis, provoca- 
ba su indignación como una amenaza á 
su libertad, milagrosamente recobrada. Por 
esto oponía la más terminante negativa 4 
los señores respetables, antiguos amigos de 
la familia, que su mujer le enviaba come 
embajadores; ella misma fué varias veces 
á la casa, sin conseguir que le franqueasen 
la puerta, y tan tenaz era la resistencia de 
Luis, que hasta dejó de asistir á ciertas re- 
uniones, adivinando que allí protegían á 
su esposa, y algún día procurarían que se 
encontrasen casualmente. 

jBueno era él para ablandarse! Era ub 
marido ultrajado, y ciertas cosas |vive Diosl 
nunca se olvidan. 
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Pero su conciencia de buen muchacho 
le replicaba con dureza: 

— Tú eres un pillo, que finges ultraje» 
por conservar tu libertad. Te presentas 
como marido infeliz para seguir soltero, 
haciendo infelices de veras á otros maridos. 
Te conozco^ egoísta. 

Y la conciencia no se engañaba. Sus 
cinco años de emancipación habían sido 
para él muy alegres; sonreía recordando 
sus éxitos, y ahora mismo pensaba con fa- 
tuidad en aquella desconocida que le aguar- 
daba: alguna mujer que le habría conocido 
en los salones y tenía interés en rodear de 
misterio su pasión. Ella había tomado la 
iniciativa en una carta insinuante; después 
mediaron preguntas y respuestas en las 
planas de anuncios de los periódicos ilus- 
trados, y por fin aquella cita, á la que acu- 
día Luis con la ansiedad que despierta lo 
desconocido. 

El carruaje se detuvo ante San Anto- 
nio de la Florida. Bajó Luis, haciendo seña 
á su cochero de que esperase. Había entra- 
do á su servicio cuando él vivía aún con 
Ernestina; era el eterno testigo de sus aven- 
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toras; le seguía, fiel y obediente, en todas 
las correrías de su viudez, pero pensaba con 
envidia en los pasados tiempos, deseando 
trasnochar menos. 

Buena mañana de primavera; la gente 
alegre gritaba en los merenderos; pasaban 
por entre la arboleda, rápidos como pajar 
ros de colores, los encorvados ciclistas con 
sus camisetas rayadas; por la parte del río 
sonaban cornetas, y sobre el follaje enjam- 
bres de insectos, ebrios de luz, moscardo 
neaban brillando como chispas de oro. Luis, 
influido por el sitio, pensaba en G^oya y en 
las duquesas graciosas y atrevidas que, ves- 
tidas de majas, venían á sentarse bajo 
aquellos árboles, con sus galanes de capa de 
grana y sombrero de medio queso. ¡Aque- 
llos eran buenos tiemposl 

Las toses insistentes y maliciosas de su 
cochero le avisaron. Una señora bajaba del 
tranvía y se dirigía al encuentro de Luis. 
Vestía de negro y el velillo del sombrero 
<^ubría su cara. Esbelta y de gracioso andar, 
sus caderas movíanse con armónica caden- 
cia, y á cada paso resonaba el fru-fru de la 
fina ropa interior. 
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Luis percibía el mismo perfume de la 
carta que guardaba en su bolsillo. Sí, era 
slla. Pero cuando estuvo á pocos pasos^ el 
movimiento de sorpresa de su cochero le 
avisó antes que su vista. 

— lErnestina! 

Creyó en una traición. Alguien había 
«visado á su mujer. ¡Qué situación tan ri- 
dículal... I Y la otra que iba á llegarl 

— ¿Á qué vienes?... ¿Qué buscas? 

— Vengo á cumplir mi promesa. Te cité 
Á las diez, y aquí estoy. 

Y Ernestina añadió con triste sonrisa: 

— Á ti, Luis, para verte hay que apelar 
á estratagemas que repugnan á una mujer 
honrada. 

iCristol |Y para tener este encuentro 
desagradable había salido de casa tan tem * 
pranol [Citado por su propia mujerl {Cómo 
reirían los amigos del Casino al saber 
Aquello I 

Dos lavanderas se pararon en el cami- 
no á corta distancia, con pretexto de des- 
cansar, sentándose sobre sus talegos de 
ropa. Querían oir algo de lo que se decían 
Aquellos señoritos. 

18 
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— iSubel... jSnbel — dijo Luisa su esposa 
con acento imperioso. Le irritaba lo ridícu' 
lo de la escena. 

El coche emprendió la marcha carre- 
tera de El Pardo arriba^ y los esposos, con 
la cabeza reclinada en el paño azul de la 
tendida capota, se espiaban sin mirarse, 
como abrumados por la situación y sin 
atreverse uno de los dos á ser el primero* 
en hablar. 

EII9 comenzó. |Ah, la maldital Era un 
muchacho con faldas; siempre lo había di- 
cho Luis; por esto la huía, teniéndola mu- 
cho miedo; porque á pesar de su dulzura de* 
gatita cariñosa y sumisa, acababa siempre^ 
por imponer su voluntad. ¡Señorl jY qué 
educación dan en esos colegios franceses! 

— Mira, Luis... pocas palabras. Te quiero,. 
y vengo decidida á todo. Eres mi marido y 
contigo debo vivir. Trátame como quieras;, 
pégame... te querré como esas mujeres que» 
admiten los golpes como prueba de cariño. 
Lo que te digo es que eres mío y no te suel- 
to. Olvidemos lo pasado y aún podemos^ 
ser felices. Luis, Luis mío, ¿qué mujer pue- 
de quererte como la tuya? 
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iVaya un modo de entrar en material 
Él quería callar, mostrarse altivo y desde- 
ñoso, fatigarla con su frialdad, para que le 
dejara tranquilo; pero aquellas palabras le 
pusieron fuera de sí. 

¿Volver á unirse? |Bn seguida! ¿Acaso 
estaba loco?... |Ah, señora! Olvida usted sin 
duda que hay cosas que jamás se perdonan; 
cosas... En fin, que quien bien está, que no 
se mueva. Ellos no servían para casados, 
no congeniaban; bastaba recordar el infierno 
en que se desarrollaron sus últimos meses 
de matrimonio. Él se encontraba bien; á 
ella no le probaba mal la separación, pues 
estaba más hermosa que antes (palabra de 
honor, señora), y sería una locura deshacer 
por tonterías lo que el tiempo había hecho 
sabiamente. 

Pero ni el ceremonioso ttsted ni las ra- 
zones de Luis convencían á la señora. Ella 
no podía seguir así. Ocupaba en la sociedad 
una posición muy equívoca; casi la iguala- 
ban con mujeres infieles; era objeto de de- 
claraciones y asiduidades que la subleva- 
ban; creíanla una joven alegre y fácil, sin 
cariño ni familia; iba de una parte á otra, 



/ 
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I como el Judío errante. Di, Luis, ¿es esto 
vivir? 

Pero como á Luis le habían dicho esto 
mismo todos los que fueron á hablarle en 
favor de Ernestina, lo escuchaba como 
quien oye una música antigua y empala- 
gosa. 

Vuelto casi de espaldas á su mujer, mi- 
raba el camino, los Viveros, bajo cuyas ar- 
boledas bullía una alegre multitud. Los 
pianos de manubrio lanzaban sus chillonas 
notas, semejantes al parloteo de pájaros 
mecánicos. Valses y polcas formaban el 
acompañamiento de aquella voz triste que 
dentro del carruaje relataba sus desdichas. 
Luis pensaba que el sitio para el encuentro 
había sido escogido con premeditación. 
Todo hablaba allí del amor legítimo some- 
tido á reglamentación oñcial. Aquí, dos 
bodas; en el restaurant de más allá, otras; 
en último termino, un cortejo nupcial, za- 
randeándose al compás de los pianos con 
la panza repleta de peleón. Aquello repug- 
naba á Luis. [Todo Dios se casabal... [Qué 
brutosl (Cuánta gente inexperta queda en 
el mundo! 



EL MILAGRO DE SAN ANTONIO 197 

Atrás se quedaron los Viveros con sus 
regocijadas bodas; los valses sonaban le- 
janos, como vagos estremecimientos del 
aire, y Ernestina seguía infatigable, ha* 
blando cada vez más cerca del oído de su 
esposo. 

Ella viviría tranquila, sin molestarle, 
si no existieran los celos. Porque ella se 
sentía celosa. Sí, Luis; ríe cuanto quieras; 
celosa desde hacía un año, en vista de sus 
amoríos y sus escándalos. Lo sabía todo; 
su vida entre bastidores, sus apasiona- 
mientos momentáneos y ruidosos por mn- 
jerzuelas que se le comían la fortuna; hasta 
le habían dicho que tenía hijos. ¿Podía per 
manecer tranquila? ¿No debía defender la 
posesión de su marido, que era lo único 
que tenía en el mundo? 

Luis ya no estaba de espaldas; sino de 
frente, soberbio y magnífico. |Ah, señoral 
jT cuan mal la aconsejaban sus amigos! Él 
hacía su santa voluntad, ¿estamos? No te- 
nía que dar cuentas á nadie, pues de dar- 
las, también tendría que exigírselas á ella, 
y... [recuerde usted, sefioral Piense si siem- 
pre ha sido fiel á sus deberes. 
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T mientras enumeraba sus desdichas, 
que en el fondo no le importaban un comi- 
no, y llamaba infidelidades á lo que fueron 
imprudentes coqueterías, todo con voz y 
ademanes que recordaban sus abonos en el 
Español y la Comedia, Luis iba fijándose 
en su mujer. 

iQué hermosa estaba la indinal Ya no 
era aquella muchacha bonita, pero débil y 
delicada, que tenía horror al deseóte^ no 
queriendo enseñar lo saliente de sus clavi- 
culas. Los cinco años de separación habían 
hecho de ella una mujer adorable, esplén- 
dida, con las redondeces, el color y la sua- 
vidad de un fruto de primavera. (Lástima 
que fuese su mujer! ¡Cómo debían desearla 
los que no estaban en su casol 

— Sí, señora. Puedo hacer lo que guste y 
no tengo que dar cuenta de mis acciones... 
Además, cuando se tiene el corazón destro- 
zado, hay que aturdirse, olvidar, y yo ten- 
go derecho á todo,., á todo, ¿lo entiende 
usted? para olvidar que he sido muy des- 
graciado. 

Le encantaban sus palabras, pero no 
pudo seguir. |Qué calor I El sol m^tía sus 
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Tayos por debajo de la capota; el ambiente 
parecía impregnado de fuego, y el obligado 
<^ntacto dentro del carruaje comenzaba á 
<K)municarle el suave y voluptuoso calor 
de aquel cuerpo adorable... [Qué desgracia 
*<iue aquella mujer tan hermosa fuese Er- 
nestina! 

Era una mujer nueva. Experimentaba 
junto á ella impresiones sólo sentidas en 
49U época de noviazgo. Se veía aún en aquel 
-vagón del exprés que años antes los había 
llevado á París, ebrios de dicha y palpitan- 
tes de deseo. 

T ella, con aquella facilidad que siem- 
pre había tenido para leer sus pensamien- 
tos, se aproximaba á él, tierna y sumisa 
<^omo una víctima, pidiendo el martirio á 
<;ambio de un poco de cariño, arrepintién- 
dose de sus pasadas ligerezas, propias de la 
inexperiencia, y acariciándolo con el per- 
fume de su aliento, aquel mismo perfume 
de la carta que, estremeciéndole, envolvía 
€u cerebro en humareda embriagadora. 

Luis huía de todo contacto; se recogía 
<^omo doncella medrosica en su asiento. El 
recuerdo de los amigotes era su única de- 
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tensa. ¿Qué diría su amigo el miu*qués, lyi 
verdadero filósofo, que, contento con su li- 
bertad de marido divorciado, saludaba á su 
mujer en la calle y besaba á los niños na- 
cidos mucho después de la separación? 
Aquel era un hombre. Había que terminar 
una escena que juzgaba ridicula. 

— No, Ernestina — dijo por fin, tuteando 
Á SU mujer — . Nunca nos uniremos. Te co- 
nozco: todas sois iguales. Es mentira lo que 
dices. Sigue tu camino, como si no noB 
conociéramos... 

Pero no pudo continuar. Su mujer le 
volvía ahora la espalda. Lloraba descansan- 
do la cabeza en el respaldo del asiento, y su 
enguantada mano introducía el pañuelo 
bajo d velillo para secarse las lágrimas. 

Luego hizo un gesto de fastidio. iLagri- 
mitas á él!... Pero no; lloraba de veras, cou 
toda su alma, con quejidos de angustia y 
estremecimientos nerviosos que conmovían 
todo su cuerpo. 

Arrepentido de su brutalidad, dio ordeu 
al cochero de detener el carruaje. Estaba 
fuera de la Puerta de Hierro; no pasaba 
nadie en aquel momento por el camino^ 
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— Trae agua... cualquier cosa. La señori- 
ta está enferma. 

Y mientras el cochero corría á un ven- 
torro inmediato, Luis intentó tranquilizar 
á su mujer. 

— Vamos, Ernestina, serenidad. No es para 
tanto. Esto es ridículo. Pareces una niña. 

Pero ella aún gemía cuando llegó el 
cochero con una botella llena de agua. En 
la precipitación había olvidado el vaso. 
— No importa, bebe, 

Ernestina cogió la botella y se levantó 
el velillo. Ahora la veía bien su marido. 
Nada de menjurjes de tocador, como en los 
tiempos que frecuentaba el mundo: su 
cutis, tratado al agua fría, tenía una palidez 
fresca, de rosada transparencia. 

Luis se fijó en aquellos labios adora- 
bles, que se fruncían para ajustarse al cue- 
llo de la botella. Bebía con dificultad. Una 
gota se escapaba resbalando lentamente 
por la barbilla redonda y graciosa. Rodaba 
con pereza, enredándose en la impercepti- 
ble película de la epidermis. Él la seguía 
con la vista, aproximándose cada vez más* 
jiba á caer!... ¡Ta caíal 
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Pero no cayó; pues Luis, sin saber casi 
lo que hacía, la recogió en sus labios, se sin- 
tió cogido por los brazos de su mujer, que 
lanzaba un grito de sorpresa, de loco júbilo. 
— Por fin... Luis mío... |Si yo yá lo decíal 
¡Si eres muy buenol 

Y con la tranquila serenidad de los que 
no tienen por qué ocultar su amor, se be- 
saron ruidosamente, sin fijarse en el asom- 
bro de la mujer del ventorrillo que recogió 
la botella. 

El cochero, sin aguardar órdenes, arreó 
los caballos camino de Madrid. 

— Ya tenemos ama — murmuraba soltan- 
do latigazos á sus bestias — . A casa pronto, 
antes que el señorito se arrepienta. 

El coche volaba por la carretera con la 
arrogancia de un carro triunfal, y en su in- 
terior, los dos esposos, agarrados del talle, 
mirábanse con pasión. El sombrero de Luis 
estaba á sus pies, y ella le acariciaba la ca- 
beza, despeinándole: el juego favorito de su 
luna de miel. 

Y Luis reía, encontrando el suceso gra- 
ciosísimo. 

— Nos van á tomar por novios impacien- 
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tes. Creerán que escapamos de los Viveros 
por estar solos y libres de convidados. 

Al pasar frente á San Antonio, Ernes- 
tina, reclinada en un hombro de su esposo, 
se incorporó. 

— Mira: ese es quien ha hecho el milagro 
de' unirnos. De soltera le rezaba pidiéndole 
un buen marido, y por segunda vez me 
protege, dándome mi Luis. 

— No, vida mía: el milagro lo has hecho 
tú con tu belleza. 

Ernestina dudó algunos instantes, come 
si temiera hablar, y por fín dijo con mali- 
ciosa sonrisa: 

— |Ah, señor míol No creas que me en- 
gañas. Lo que te vuelve á mí no es el amor 
tal como yo lo quiero; es eso que llaman mi 
belleza y los deseos que en ti despierta. 
Pero he aprendido bastante en estos años 
de consuelo y soledad. Ya verás, Luis mío. 
Seré muy buena; te querré mucho... Me 
tomas como una amante; pero con bondad 
y con cariño, yo he de conseguir que me 
adores como á esposa. 



M^ 
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Venganza moruna 



Casi todos los qne ocupaban aqnel va- 
gón de tercera conocían á Marieta, una 
buena moza vestida de luto, que, con un 
niño de pechos en el regazo, estaba junto á 
una ventanilla, rehuyendo las miradas y la 
conversación de sus vecinas. 

Las viejas labradoras la miraban, unas 
con curiosidad y otras con odio, á través de 
las asas de sus enormes cestas y de los far- 
dos que descansaban sobre sus rodillas, con 
todas las compras hechas en Valencia. Los 
hombres, mascullando la tagarnina, lanzá- 
banla ojeadas de ardoroso deseo. 

En todos los extremos del vagón hablá- 
base de ella relatando su historia. 

Era la primera vez que Marieta se 
atrevía á salir de casa después de la muerte 
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de su marido. Tres meses habían pasada 
desde entonces. Sin duda sentía miedo & 
Teulaí, el hermano menor de su marido, 
un sujeto que & los veinticinco años era el 
terror del distrito; un amante loco de la 
escopeta y la valentía que, naciendo rico, 
había abandonado los campos para vivir 
unas veces en los pueblos, por la tolerancia 
de los alcaldes, y otras en la montaña, 
cuando se atrevían á acusarle los que le 
querían mal. 

Marieta parecía satisfecha y tranquila. 
|0h, la mala piell Con un alma tan negra, 
y miradla qué guapetona, qué majestuosa; 
parecía una reina. 

Los que nunca la habían visto se exta- 
siaban ante su hermosura. Era como las 
vírgenes patronas de los pueblos: la tez, 
con pálida transparencia de cera, bañada k 
veces por un oleaje de rosa; los ojos ne- 
gros, rasgados, de largas pestañas; el cuello 
soberbio, con dos líneas horizontales que 
marcaban la tersura de la blanca carnosi- 
dad; alta, majestuosa, con firmes redonde- 
ces, que al menor movimiento poníanse de 
relieve bajo el negro vestido. 



YENGINZÁ MORUNA 207 

Sí, era muy gnapa. Así se comprendía 
la locura de su pobre marido. 

Eq vano se había opuesto al matrimo- 
nÍQ la familia de Pepet. Casarse con una 
pobre, siendo él rico^ resultaba un absurdo;. 
y aún lo parecía más al saberse que la no- 
via era hija de una bruja, y por tanto, he- 
redera de todas sus malas artes. 

Pero él firme que firme. La madre de 
Pepet murió del disgusto; según decían las 
vecinas, prefirió irse del mundo antes que 
ver en su casa á la hija de la Bruixa; y 
Teulaí, con ser un perdido que no respeta- 
ba gran cosa el honor de la familia, casi 
riñó con su hermano. No podía resignarse 
á tener por cuñada una buena moza que, 
según afirmaban en la taberna testigos pre- 
senciales (y allí la reunión era de lo más 
respetable), preparaba malas bebidas, ayu- 
daba á sacar á su madre las mantecas á los 
niños vagabundos para confeccionar mis- 
teriosos ungüentos, y la untaba los sábados 
á media noche, antes de salir volando por 
la chimenea. 

Pepet, que se reía de todo, acabó ca- 
sándose con Marieta, y con esto fueron de 
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la hija de la bruja sus riñas, sus algarro- 
bos, la gran casa de la calle Mayor y las 
onzas que su madre guardaba en ios arco- 
nes del esttidi. 

Estaba loco. Aquel par de lobas le ha- 
bían dado alguna mala bebida, tal vez pol- 
vos seguidores, que, según afirmaban las 
vecinas más experimentadas, ligan para 
siempre con una fuerza infernal. 

La bruja, arrugada, de ojillos malignos, 
que no podía atravesar la plaza del pueblo 
sin que los muchachos la persiguieran á 
pedradas, se quedó sola elh su casucha de 
las afueras, ante la cual no pasaba nadie 
por la noche sin hacer la señal de la cruz. 
Pepet sacó á Marieta de aquel antro, satis- 
fecho de tener como suya la mujer más 
hermosa del distrito. 

iQué manera de vivir! Las buenas mu- 
jeres lo recordaban con escándalo. Bien se 
veía que el tal casamiento era por arte del 
Malo. Apenas si Pepet salía de su casa: ol- 
vidaba los campos, dejaba en libertad álos 
jornaleros, no quería apartarse ni un mo- 
mento de su mujer; y las gentes, á través 
de la puerta entornada ó por las ventanas 
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siempre abiertas, sorprendían los abrazos; 
ios veían persiguiéndose entre risotadas y 
caricias, en plena borrachera de felicidad, 
insultando con su hartura á todo el mundo. 
Aquello no era vivir como cristianos. Eran 
perros furiosos persiguiéndose, con la sed 
de la pasión nunca extinguida. | Ah, la gran- 
dísima perdidal Ella y la madre le abrasa- 
ban las entrañas con sus bebidas. 

Bien se veía en Pepet, cada vez más 
úñeo, más amarillo, más pequeño, como un 
^irio que se derretía. 

El médico del pueblo, único que se bur- 
laba de brujas, bebedizos y de la credulidad 
de la gente, hablaba de separarles como 
único remedio. Pero los dos siguieron uni- 
dos; él cada vez más decaído y miserable; 
•ella engordando, rozagante y soberbia, in- 
dultando á la murmuración con sus aires 
de soberana. Tuvieron un hijo, y dos me- 
ses después murió Pepet lentamente, como 
iuz que se extingue, llamando á su mujer 
hasta el último momento, extendiendo ba- 
rcia ella sus manos ansiosas. 

|La que se armó en el pueblol Ya esta- 
ba allí el efecto de las malas bebidas. La 

14 
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vieja 86 encerró en su casucha temiendo á 
la gente; la hija no salió á la calle en algu- 
nas semanas y los vecinos oían sus lamen-' 
tos. Por fin, algunas tardes, desafiando las 
miradas hostiles, fué con su ni jio al ce- 
menterio. 

Al principio le tenía cierto miedo á Teu- 
laíj el terrible cuñado, para el cual matar 
era ocupación de hombres, y que, indigna^ 
do por la muerte del hermano, hablaba en 
la taberna de hacer pedazos á la mujer y 4 
la bruja de la suegra. Pero hacía un me» 
que había desaparecido. Estaría con los ro- 
ders en la montaña, ó los negocios le ha^ 
brían llevado al otro extremo de la provin^ 
cia. Marieta se atrevió, por fin, á salir del 
pueblo; á ir á Valencia para sus compras... 
|Ah, la señoral |Qué importancia se daba 
con el dinero de su pobre marido I Tal vei^ 
buscaba que los señoritos le dijesen algo^ 
viéndola tan guapetona... 

Y zumbaba en todo el vagón el cuchi-^ 
cheo hostil; las miradas afluían á ella, pero* 
Marieta abría sus ojazos imperiosos, sorbía- 
aire ruidosamente con gesto de desprecio, 
y volvía á mirar los campos de algarrobos. 
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los empolvados olivares, las blancas casas, 
que huían trazando un círculo en tomo del 
tren en marcha, mientras el horizonte in- 
flamábase al contacto del sol, que se hun- 
día entre espesos vellones de oro. 

Detúvose el tren en una pequeña es- 
tación, y las mujeres que más habían ha- 
blado de Marieta se apresuraron á bajar, 
echando por delante sus cestas y capazos. 

Unas se quedaban en aquel pueblo y se 
despedían de las otras, de las vecinas de 
Marieta, que aún tenían que andar una 
hora para llegar á sus casas. 

La hermosa viuda^ con el niño en bra- 
zos y apoyando en la fuerte cadera la cesta 
de las compras, salió de la estación con paso 
lento. Quería que la adelantasen en el ca- 
mino aquellas comadres hostiles; que la de- 
jasen marchar sola, sin tener que sufrir el 
tormento de sus murmuraciones. 

En las calles del pueblo, estrechas, tor- 
tuosas y de avanzados aleros, había poca 
luz. Las últimas casas extendíanse en dos 
filas á lo largo de la carretera. Más allá 
veíanse los campos, que azuleaban con la 
llegada del crepúsculo, y á lo lejos, sobre la 
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ancha y polvorienta faja del camino, mar- 
cábanse como un rosario de hormigas laa 
mujeres que, con los fardos en la cabeza, 
marchaban hacia el inmediato pueblo, cuya 
torre asomaba tras una loma su montera 
de tejas barnizadas, brillantes con el último 
reflejo de sol. 

Marieta, brava moza, sintió repentina- 
mente cierta inquietud al verse sola en el 
camino. Éste era muy largo, y cerraría la 
noc' 3 antes que llegase á su casa. 

Sobre una puerta balanceábase el ramo 
de olivo, empolvado y seco, indicador de 
una taberna. Bajo de él, y de espaldas al 
pueblo, estaba un hombre pequeño, apo- 
yado en el quicio y con las manos en la 
faja. 

Marieta se fijó en él... Si al volver la ca- 
beza resultase que era su cuñado, |Dios 
mío, qué sustol Pero segura de que estaba 
muy lejos, siguió adelante, saboreando la 
cruel idea del encuentro, por lo mismo que 
lo creía imposible, temblando al pensar que 
fuese Teúlaí el que estaba á la puerta de la 
taberna. 

Pasó junto á él sin levantar los ojos. 
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— Buenas tardes, Marieta. 

Era él... Y la viuda, ante la realidad, no 
experimentó la emoción de momentos an- 
tes. No podía dudar. Era Teülai, el bárbaro 
de sonrisa traidora, que la miraba con aque- 
llos ojos más molestos y crueles que sus 
palabras. 

Contestó con un ¡hola! desmayado, y 
ella, tan grande, tan fuerte, sintió que las 
piernas le flaqueaban y hasta hizo un es- 
fuerzo para que el niño no cayera de sus 
brazos. 

Tetdaí sonreía socarronamente. No ha- 
bía por qué asustarse. ¿No eran parientes? 
Se alegraba del encuentro; la acompañaría 
al pueblo, y por el camino hablarían de al- 
gunos asuntos. 

— Avant, avant — decía el hombrecillo. 

Y la mocetona siguió tras él, sumisa 
como una oveja, formando rudo contraste 
aquella mujer grande, poderosa, de fuertes 
músculos, que parecía arrastrada por Teu- 
lai, enteco, miserable y ruin, en el cual úni- 
camente delataban el carácter los alfilerazo» 
de extraña luz que despedían sus ojos. Ma- 
rieta sabía de lo que era capaz. Hombres 
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fuertes y valerosos habían caído vencidos 
por aquel mal bicho. 

En la última casa del pueblo una vieja 
barría canturreando su portal 

— ¡Bdna ddna, bdna ddnat — gritó Teulaí. 

La buena mujer acudió, tirando la es- 
coba. Era demasiado célebre el cuñado de 
Marieta en muchas leguas á la redonda 
para no ser obedecido inmediatamente. 

Cogió al niño de brazos de su cuñada^ 
y sin mirarlo, como si quisiera evitar un 
enternecimiento indigno de él, lo pasó á los 
brazos de la vieja, encargándole su cuida- 
do... Era asunto de media hora: volverían 
pronto por él, en cuanto terminasen cierto 
encargo. 

Marieta rompió en sollozos y se abalan- 
zó al niño para besarle. Pero su cuñado 
tiró de ella. 
— Avant, avant. 

Se hacía tarde. 

Subyugada por el terror que inspiraba 
aquel hombrecillo venenoso á cuantos le 
rodeaban, siguió adelante, sin el niño y sin 
la cesta, mientras la vieja, santiguándose, 
se apresuraba á meterse en casa. 
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Apenas si se distinguían como puntos 
indecisos en el blanco camino las mujered 
que marchaban al pueblo. Los pardos va- 
pores del anochecer extendíanse á ras de 
los campos, la arboleda tomaba un tono de 
obscuro azul, y arriba, en el cielo, de color 
violeta, palpitaban las primeras estrellas. 

Continuaron en silencio algunos minu- 
tos, hasta que Matíeta se detuvo con una 
decisión inspirada por el miedo... Lo que 
tuviera que decirle, lo mismo podía ser allí 
que en otra parte. Y la temblaban las pier- 
nas, balbuceaba y no se atrevía á alzar los 
ojos por no ver á su cuñado. 

Á lo lejos sonaban chirridos de ruedas; 
voces prolongadas se llamaban á través de 
los campos, rasgando el silencioso ambiente 
del crepúsculo. 

Marieta miraba con ansiedad el camino. 
;Nadíe. Estaban solos ella y su cuñado. 

Éste, siempre con su sonrisa infernal, 
hablaba con lentitud... Lo que tenía que 
decirle era que rezase; y si sentía miedo, po- 
día echarse el delantal por la cara. Á un 
hombre como él no le mataban un herma- 
no impunemente. 
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Marieta se hizo atrás, con la expresión 
aterrada del que despierta en pleno peligro. 
Sa imaginación, ofuscada por el miedo^ 
había concebido antes de llegar allí las ma- 
yores brutalidades; palizas horrorosas, el 
cuerpo magullado, la cabellera arrancada, 
pero... jrezar y taparse la caral |MorirI \Y 
tal enormidad dicha tan fríamentel... 

Con palabra atropellada, temblando y^ 
suplicante, intentó enternecer á Teulaí^ 
Todo eran mentiras de la gente. Había que* 
rido con el alma á su pobre hermano, le» 
quería aÚD; si había muerto fué por no* 
creerla á ella, á ella que no había tenido* 
valor para ser esquiva y fría con un hom- 
bre tan enamorado. 

Pero el valentón la escuchaba acen- 
tuando cada vez más su sonrisa, que era ya* 
una mueca. 

— ¡Calla, filia de la Brwixa! 

Ella y su madre habían muerto al pobre 
Pepet. Todo el mundo lo sabía; le habían 
consumido con malas bebidas... Y si él la- 
escuchaba ahora sería capaz de embrujarlo 
también. Pero no; él no caería como el ton- 
to de su hermano. 
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Y para probar su firmeza de hiena, sin 
otro amor que el de la sangre, cogió gon 
sus manos huesosas la cara de Marietíi, la 
levantó para verla más de cerca, contem* 
piando sin emoción las pálidas mejillas, los 
ojos negros y ardientes que brillaban tras 
las lágrimas. 

— ¡Bruum... envenenaora! 

Pequefiín y miserable en apariencia, 
abatió de un empujón á la buena moza; hizo 
caer de rodillas aquella soberbia máquina 
de dura carne, y retrocediendo buscó algo 
en su faja. 

Marieta estaba anonadada. Nadie en el 
camino. Á lo lejos los mismos gritos, el 
mismo chirriar de ruedas: cantaban las 
ranas en una charca inmediata; en los ri- 
bazos alborotaban los grillos, y un perro 
aullaba lúgubremente allá en las últimas 
casas del pueblo. Los campos hundíanse en 
los vapores de la noche. 

Al verse sola, al convencerse de que 
iba á morir, desapareció toda su arrogan- 
cia de buena moza; se sintió débil como 
cuando era niña y le pegaba su madre, y 
rompió en sollozos. 



■^ 
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— ¡Mátam, mátatn! — gimió echándose á 
la cara el negro delantal, enrollándolo én 
torno de su cabeza. 

Teulaí se acercó á ella impasible, con 
una pistola en la mano. Aún oyó la voz de 
su cuñada gimiendo á través de la negra 
tela con lamentos de niña, rogándole que 
la rematase pronto, que no la hiciera sufrir 
intercalando sus súplicas entre fragmentos 
de oi^aciones que recitaba atropelladamente. 
Y como hombre experimentado, buscó con 
la boca de la pistola en aquel envoltorio 
negro, disparando los dos cañones á la vez. 

Entre el humo y los fogonazos vióse á 
Marieta erguirse como impulsada por un 
resorte y desplomarse con un pataleo de 
agonía que desordenó sus ropas. 

En la masa negra é inerte quedaron al 
descubierto las blancas medias de seducto- 
ra redondez, estremeciéndose con el último 
estertor. 

Tetdaí, tranquilo como hombre que á 
nadie teme y cuenta en último término con 
un refugio en la montaña, volvió al inme- 
diato pueblo en busca de su sobrino, satis- 
fecho de su hazaña. 
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Al tomar al pequeñuelo de manos de la 
aterrada vieja, casi lloró. 

— ¡Póbret! ¡póbret meu! — dijo besándole. 

Y su conciencia de tío inundábase de 
satisfacción, seguro de haber hecho por el 
pequeño una gran cosa. 



mmm 



La pared 



Siempre que los nietos del tío Babosa 
se encontraban con los hijos de la viuda de 
Cc^sporra en las sendas de la huerta ó eu 
las calles de Gampanar, todo el vecindario 
comentaba el suceso. |Se habían mirado!... 
jSe insultaban con el gestol... Aquello aca- 
baría mal, y el día menos pensado el pue- 
blo sufriría un nuevo disgusto. 

El alcalde con los vecinos más notables 
predicaban paz á los mocetones de las dos 
familias enemigas, y allá iba el cura, un 
vejete de Dios, de una casa á otra recomen- 
dando el olvido de las ofensas. 

Treinta años que los odios de los Bobo- 
9(M y Caparras traían alborotado á Gampa- 
nar. Gasi en las puertas de Valencia, en el 
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risueño pueblecito que desde la orilla del 
río miraba á la ciudad con los redondos 
ventanales de su agudo campanario, repe- 
tían aquellos bárbaros, con un rencor afri- 
cano, la historia de luchas y violencias de 
las grandes familias italianas en la Edad 
Media. Habían sido grandes amigos en otro 
tiempo; sus casas, aunque situadas en dis- 
tinta calle, lindaban por los corrales, sepa* 
rados únicamente por una tapia baja. Una 
noche, por cuestiones de riego, un Casporrm 
tendió en la huerta de un escopeta2so á un 
hijo del tío Rabosa, y el hijo menor de éste, 
porque no se dijera que en la familia no 
quedaban hombres, consiguió, después de 
un mes de acecho, colocarle una bala entre 
las cejas al matador. Desde entonces las 
dos familias vivieron para exterminarse, 
pensando más en aprovechar los descuidos 
del vecino que en el cultivo de las tierras* 
Escopetazos en medio de la calle; tiros qu^e 
al anochecer relampagueaban desde el fon- 
do de una acequia ó tras los cañares ó ri-^ 
bazos cuando el odiado enemigo regresaba 
del campo; alguna vez un Babosa 6 un ¿7«Mr- 
pprra camino del cementerio con una onza 
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de plomo dentro del pellejo, y la sed de ven* ; 
ganza sin extinguirse, antes bien, extreman- 1 
dose con las nuevas generaciones, pues 
parecía que en las dos casas los chiquitines 
salían ya del vientre de sus madres ten 
diendo las manos á la escopeta para matar 
á los vecinos. 

Después de treinta años de lucha, en 
casa de los Casporras sólo quedaba una 
viuda con tres hijos mocetones que pare- 
cían torres de músculos. En la otra estaba 
el tío Rabosa, con sus ochenta años, inmóvil 
en un sillón de esparto, con las piernas 
muertas por la parálisis, como un arrugado 
ídolo de la venganza, ante el cual juraban 
sus dos nietos defender el prestigio de la 
familia. 

Pero los tiempos eran otros. Ya no era 
posible ir á tiros como sus padres en plena 
plaza á la salida de misa mayor. La Guardia 
civil no les perdía de vista; los vecinos les 
vigilaban, y bastaba que uno de ellos se de- 
tuviera algunos minutos en una senda ó en 
una esquina para verse al momento ro- 
deado de gente que le aconsejaba la paz. 
Cansados de esta vigilancia que degeneraba 



i 
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6Q persecución y se interponía entre ellos 
como infranqueable obstáculo, Cmporrus j 
Babosas acabaron por no buscarse, y hasta 
se huían cuando la casualidad les ponía 
frente á frente. 

Tal fué su deseo de aislarse y no verse, 
que les pareció baja la pared que separaba 
sus corrales. Las gallinas de unos y otros, 
escalando los montones de leña, fraterni- 
zaban en lo alto de las bardas; las mujeres 
de las dos casas cambiaban desde las ven- 
tanas gestos de desprecio. Aquello no po- 
día resistirse; era como vivir en familia, y 
la viuda de Casporra hizo que sus hijos le- 
vantaran la pared una vara. Los vecinos se 
apresuraron á manifestar su desprecio con 
piedra y argamasa, y añadieron algunos 
palmos más á la pared. Y así, en esta muda 
y repelida manifestación de odio, la pared 
fué subiendo y subiendo. Ya no se veían 
las ventanas; poco después no se veían los 
tejados; las pobres aves del corral estreme- 
cíanse en la lúgubre sombra de aquel pare- 
dón que las ocultaba parte del cielo, y sus 
cacareos sonaban tristes y apagados á tra- 
vés de aquel muro, monumento del odio, 
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qne parecía amasado con los huesos y la 
sangre de las victimas. 

Así transcurrió el tiempo para las dos 
familias, sin agredirse como en otra época, 
pero sin aproximarse: inmóviles y cristali- 
zadas en su odio. 

Una tarde sonaron á rebato las campa- 
nas del pueblo. Ardía la casa del tío Rabo- 
sa. Los nietos estaban en la huerta; la mu- 
jer de uno de éstos en el lavadero, y por 
las rendijas de puertas y ventanas salía un 
humo denso de paja quemada. Dentro, en 
aquel infierno que rugía buscando expan- 
sión, estaba el abuelo, el pobre tío Babosa, 
inmóvil en su sillón. La nieta se mesaba 
los cabellos, acusándose como autora de 
todo por su descuido; la gente arremoliná- 
base en la calle^ asustada por la fuerza del 
incendio. Algunos, más valientes, abrieron 
la puerta, pero fué para retroceder ante 
la bocanada de denso humo cargada de 
chispas que se esparció por la calle. 

— ¡El agüelo! ¡El pobre agüelo! — gritaba 
la de los Rabosas volviendo en vano la mi- 
rada en busca de un salvador. 

Los asustados vecinos experimentaron 

15 
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el mismo asombro que si hubieran visto el 
campanario marchando hacia ellos. Tres 
mocetones entraban corriendo en la casa 
incendiada. Eran los Casporras. Se habían 
mirado cambiando un guiño de inteligencia, 
y sin más palabras se arrojaron como sala- 
mandras en el enorme brasero. La multitud 
les aplaudió al verles reaparecer llevando 
en alto como á un santo en sus andas al 
tío Rabosa en su sillón de esparto. Aban- 
donaron al viejo sin mirarle siquiera, y 
otra vez adentro. 
— |No, nol— gritaba la gente. 

Pero ellos sonreían siguiendo adelante. 
Iban á salvar algo de los intereses de sus 
enemigos. Si los nietos del tío Rabota estu- 
vieran allí, ni se habrían movido ellos de 
casa. Pero sólo se trataba de un pobre vie* 
jo, al que debían proteger como hombres 
de corazón. Y la gente les veía tan pronto 
en la calle como dentro de la casa, bucean- 
do en el humo, sacudiéndose las chispas 
como inquietos demonios, arrojando mue- 
bles y sacos para volver á meterse entre 
las llamas. 

Lanzó un grito la multitud al ver á los 
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dos hermanos mayores sacando al menor 
en brazos. Un madero, al caer, le había 
roto una pierna. 
— ¡Pronto una sillal 

La gente, en su precipitación, arrancó 
al viejo Rabosa de su sillón de esparto para 
sentar al herido. 

El muchacho, con el pelo chamuscado 
y la cara ahumada, sonreía ocultando los 
agudos dolores que le hacían fruncir los la- 
bios. Sintió que unas manos trémulas, ás- 
peras, con las escamas de la vejez, oprimían 
las suyas. 

— ¡Ful meu! ¡fill meu! — gemía la voz del 
tío Babosa, quien se arrastraba hacia él. 

Y antes que el pobre muchacho pudie- 
ra evitarlo, el paralítico buscó con su 
boca desdentada y profunda las manos que 
tenía agarradas, y las besó, las besó un sin- 
número de veces, bañándolas con lágri- 
mas. 



Ardió toda la casa. Y cuando los alba- 
niles fueron llamados para construir otra, 
los nietos del tío Babosa no les dejaron co- 
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menzar por la limpia del terreno, cubierto 
de negros escombros. Antes tenían que 
hacer un trabajo más urgente: derribar la 
pared maldita. Y empuñando el pico, ellos 
dieron los primeros golpes. 



FIN 
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